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0 podemos iniciar este segundo

numero de UMBRAL sin agradecer
= a los mas de 6.000 lectores del
numero anterior, quienes no solamente nos
han alentado a continuar con nuestro
proyecto, sino que lo estan impulsando hacia
su €xito.

Es de destacar el trabajo que ha realizado
la Comision Editorial de SAINDE, cuyos
integrantes. robandole horas a su descanso,
abordaron la tarea con un espiritu solidario y
capacidad dignos de admiracion.

No puedo evitar que acudan a mi ciertas
evocaciones. Hace muchos afios. cuando las
computadoras personales tenian menos
memoria que un celular y costaban seis mil
ddlares. conoci a un sefior japonés, que por
capricho de las leyes de Argentina. se llama
Alberto y por propia vocacion habia
mstalado un vivero hidroponico.

Alberto (Noshiro, para los amigos) me
invitaba con frecuencia a su ofiro, en donde
disfrutabamos de estimulantes charlas,
sumergidos hasta el cuello en agua tan
caliente que aun recuerdo la sensacion de la
piel rasgandose.

Cierta vez, me dijo: “...antes vo trabajaba
como 3 o 4 personas, pero ahora yva no es
necesario... ahora tengo 40 personas qie me
avudan... si trabajaran como yo, seriamos
como 150... pero no hace falta porque somos
mds de 40 trabajando...”

No sé si la neblina que envuelve mis
recuerdos se deba al vapor denso del agua del
ofiiro o a la traicion de las sinapsis neuronales,
pero esas palabras de Noshiro, exactas o
tendenciosamente alteradas por mi memoria,
me han acompanado por mucho tiempo.

Me pregunto entonces: si las 3 o 4
personas de la Comision Editorial lograron
un éxito tan pleno con su dedicacion, ;hasta

donde podria llegar nuestro proyecto si

[/

todos, los mas de 60 asociados a SAINDE.
les imitaramos?

(Cuanto mas lograriamos para nosotros
mismos si, en vez de realizar esfuerzos
individuales. trabajaramos coordinados por
el bien comun?

La solidaridad es la substancia de los
grandes logros vy por eso la hemos incluido

en nuestro Manifiesto como un principio
fundamental.

La Comision Editorial, con su esfuerzo y
dedicacion desinteresados y en beneficio de
todos, nos ha dado un claro mensaje: Do ut
des (te doy para que me des).

Es nuestro deber responder ahora a la

Comision Directiva

altura de su esfuerzo.
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demas de no hacer bien el amor. escribe mal. Es retorcido. denso...sus personajes no
respiran— dijo mi paciente.

En mi profesion como psicologa era comuin escuchar este tipo de comentarios, sobre todo
refiriéndose a relaciones sexuales. Pero en este caso tuve el palpito de que algo no estaba bien.
Pedi a Patricia, mi paciente, que se explayara un poco mas.

Ella afiadié

—Elias es un tipo raro. Cuando tenemos sexo se comporta de una manera extrafia...no para
de hablar como si hubiese alguien mas entre nosotros. Se lo hice notar y me respondié “No
sabia que un ser etéreo también reclamase™.

La respuesta me enfurecio y lo eché de mi cama y de mi casa. Le arrojé sus manuscritos por
la ventana. Después le grité “jAdemas de aprender a coger tienes que aprender a escribir!™ Se
fue caminado sin decir ni mu—

Le comenté a mi paciente que habia algo que me sorprendia en la actitud de €l, que si no
tenia inconveniente me gustaria poder conocerlo y tener una charla.

Cuando Elias atraveso la puerta del consultorio, a pesar del cuerpazo robusto, su postura me
recordo a un chico dulce e ngenuo., que detras de su mirada suspicaz, ocultaba una
afiligranada crueldad.

Con calma le dije

—Elias, lo invité a venir aqui porque Patricia siempre habla de usted, como ella es mi
paciente me gustaria conversar sobre algunas situaciones que la preocupan—

La respuesta de €l no se hizo esperar —disculpe mi pregunta... ;Quién es Patricia?... yo
solamente tengo una mujer en mi vida... Es la mujer ideal, creo que no solo para mi sino para
cualquier hombre.

Ella me completa de tal manera... me
motiva a escribir... comparte conmigo mis
angustias, mis ansias. Debo confesarle algo
doctora... Esta mujer es un ser unico. Solo
que para poder sobrellevar la realidad, debo
hacerla corporea. Es cuando tomo los
cuerpos prestados de otras, ella me indica a
quienes. siempre comn su consentimiento...

F 4
Hpra Cliee Hhria
Argentina - 1953

Escritora, traductora y
profesora de espariol, inglés
y portugués. Residente en la

cindad de Curitiva, estado de
Parana - Brasil.
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1 acero crujia en honra al martillo v las chispas desvanecian contra el suelo al caer desde lo alto: el vapor

exhalado por las maquinarias atestaba el hangar mas importante de la Republica; aquél, creado para

albergar tres dirigibles alineados. El escaso presupuesto habia ya desolado la inmensa estructura hace
afios, ahora solo restaban unos cuantos hombres trabajando bajo el perverso calor de un dia interminable. Pero las
cosas 1o tardaron en cambiar. Caminando apresurado, un hombre dirigia su andar hacia la cabina del General,
vestido de un pantalon de color vino y una oscura chaqueta abotonada en dos hileras. En su mano, una carpeta:
dejo caerla sobre el escritorio del mulitar.

-El consejo ha rechazado su proyecto varias veces- indico el superior, descifrando el contenido de la carpeta
-; Qué le hace pensar que esta pobre ciudad pondra dinero en semejante proyecto?

-Mis esperanzas yacen volcadas sobre usted, sé que es un hombre inteligente, y sabe muy bien que esta eterna
guerrilla se ha convertido en un alzamiento en contra de nuestra capital. estoy decidido en emprender este
proyecto de una u otra forma.

El General 0je6 el archivo un par de veces, demostrando plena seriedad y compromiso, levantoé el teléfono y
llamé a ingenieria.
-5i, digale que venga... a mi oficina- cortd la llamada -Marcom, ;no?- dijo leyendo la caratula del informe.

-Alejandro Marconi, ingeniero mecanico y electrénico, para servirle- contestdé entusiasmado, poco tiempo
antes que su sonrisa fuese allanada por la presencia del jefe de ingenieria, un hombre alto, delgado y de una nariz
respingada, entraba acompariado de una enorme arrogancia.

-Vladimir ;qué tienes para mi?

-Este joven a su 1zquierda me ha presentado una ambiciosa invencion. Puede que no entienda mucho de todo
esto, pero aun asi comprendo que si la ganancia no es la victoria, el sacrificio es futil. [ Es este proyecto factible?-
le pregunto al jefe.

-En efecto, si- contesto titubeante, su envidia viajaba a través de sus ojos. culminando en Alejandro.
-Expliqueme por qué entonces ¢l consejo ha rechazado tantas veces la creacion de este artefacto.
-La tecnologia existente no es apta para su desarrollo.

- Es posible tenerla en... cinco afios?

-No, digo... si- corrigio recordando la mnsolita habilidad del General para leer la mente.,

-, Qué hace ahi parado? Conceda los preparativos, yo le aseguraré el presupuesto adecuado. Alejandro, queda
en usted la supervision del proyecto al mando de Giacomo. Pueden retirarse.

Aquél escualido hombre recuperd su egocentrismo, sonrio y se retird sabiendo que ahora en adelante el proyecto
de Alejandro seria suyo.

La forja

Una mmensa barcaza de transporte asentaba sobre el asfalto los prolongados sacos de hidrégeno como un
patin de aterrizaje. Cargada de abundantes vigas de acero: esta no habia sido la tinica en llegar, durante meses
cientos de barcazas arribaron al hangar. transportando el material requerido para las modificaciones del mismo.
La vida habia echado anclas una vez mas para la construccion de una colosal maquina de guerra.

Alejandro oteaba los planos de la bestia sujetos en la pared, ain sin saberlo. pensaba que el disefio eludia un
concepto mas alla de lo conocido, desde lo mas profundo del subconsciente le era barrenado el juicio con la 1dea
de lo erroneo. Las pisadas de un hombre sobre la herrumbrosa y oxidada esecalera rompieron su concentracion.
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-Ahi estas- dijo Vladimir antes de pisar el ltimo escalon -; Ya pensaste algtiin nombre?
-No- respondié friamente, alejando el interés del General hacia otra parte.

Alejandro perpetuaba su mirada en las miles de piezas que conformaban la bestia, las junturas
articuladas, el casco de ceramica. el cableado eléctrico y todo aquello que concernia a su correcto
funcionamiento: pero al final, notd que a pesar de los tanques de hidrogeno vy a la repulsién magnética
emitida del casco, el dirigible no podria nunca mantenerse en posicidn, nmi jamas regresar al hangar sin que este
lo demoliera al descender torpemente. Pero hubo algo que le desconcerté atin mas.

-El dirigible no puede maniobrarse de forma manual- dijo Marconi entrando a la junta de ingenieros —las
rariables de viento y presion atmosférica son infinitas, el comportamiento articulado debe responder a tales
/ariaciones. ..

-.Y qué propone para solucionarlo?- inquirid el jefe al fondo de la mesa.
- Un monitor que coordine todas sus partes- a lo que los presentes respondieron con una mirada absorta.

-; Piensa instalar un cerebro artificial dentro de una mAaquina de guerra con el riesgo que esta pueda elegir
propias decisiones?

-Ese es el punto, hay decisiones que un ser humano no puede tomar sobre la maquina.

-No me haga reir Marconi, ;acaso cree superior un cerebro de hojalata al de un oficial de la flota como para
su remplazo?. en ese caso prefiero que lo maneje el guardia que cuida la puerta de mi oficina o, mejor atn ;por
que no ponemos a un mono del zooldgico?- la junta atlojd su seriedad en una carcajada.

-S1 no hace lo que digo el personal caera al vacio junto con la nave- respondid Marconi enfurecido antes de
retirarse.

El prototipo

Sin parentesco con un dirigible, semejante a un gusano cuyos o6rganos podian distinguirse a través de un
esqueleto mcompleto, alardeaba a lo largo del hangar aquella colosal nave. Su cabeza, el segmento articulado de
mayor tamafio, estaba siendo cubierto por una oscura ldmina convexa hecha de ceramica y metales diversos.

Alejandro supervisaba el interior sin asistencia, anotando las modificaciones requeridas para la ruin proeza del
jefe de mgenieria. Sin encontrar errores, canund hacia el puente: una ampha sala semicircular elevada cinco
escalones. con varios paneles de cristal acomodados en el arco de la misma, y por detras, un plomizo paredon con
un prolongado ventanal que orientaba la vista hacia los hangares. Aun faltaban meses para la finalizacion del
dirigible, pero todo parecia estar en orden para Alejandro, ya nada podria hacer €l para salvar a la tripulacion de
un posible accidente. Se recostd en el sillén del Capitan, cerrando los ojos y cubriendo
el rostro con su mano. De ahora en adelante todo el tiempo de construccion restante seria
suyo, como asi también el laboratorio. Abrié los ojos, sonrié ligeramente y corriod ansioso
por los pasillos incompletos de la bestia.

Divarion

En penumbras, solo alumbraban los dispersos
monitores v las chispas de los cables que plagaban el
suelo. Maquinas por doquier, con diversas tareas y
solo un hombre en la habitacion que ordenaba los

resultados a espaldas de aquellos que
menospreciaron su trabajo.

-;Alejandro? ;Es usted?- timidamente, y de
forma pausada, una voz inocente reverberaba a
través de las maquinas.

-Si, soy yo, estoy por adicionarte nuevos nucleos

de memona.

Hustraccion de Eric |. Lagarrigue (2013)
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-Me habia asustado.

-Sabes que nadie mas puede entrar aqui, no dejaria que te llevasen nunca.

-Admiro mucho su pasion por el trabajo.

-Esto no es trabajo- respondié mientras extraia de una maquina un nicleo de memoria vacio -es dar
a luz un individuo como cualquier otro.

-.Soy como usted? Todo es muy confuso para mi.

-Por supuesto, tienes mi mente, mi forma de pensar y de ver la vida, pero superas el intelecto de cualquier

hombre.

-Han pasado setenta v cuatro horas desde mi nacimiento y no me ha dicho para qué he sido creado ;Podria
saberlo ahora?

-Creo que ahora si puedes comprenderlo: he disefiado un cuerpo capaz de hacer muchas cosas, entre ellas:
ayudamos a terminar una guerra, pero €se cuerpo no puede moverse por si musmo, y es por ello que te he creado.

= ¥og : 2
.Y como es, qué hace ese cuerpo?

-Es mmenso, s como una sierpe gigante, con €l defenderas nuestros ideales, conquistaras los cielos. .. Podras
volar: ya casi esta finalizado, pero si no termino antes contigo puede que lo enciendan sin ti.

-.S1in mi? ; Por qué harian eso?
-Porque te tienen miedo y no confian en t1.
-Alejandro, ;ese cuerpo tiene un nombre?

-Anin no lo tiene vy es lo que menos me interesa, sabes que soy malo para eso- dijo nuentras le conectaba el
nucleo.

- Puedo ponerle uno?
-Claro- respondié sorprendido.

-Divarion.

Hombre y maquina

La sirena resplandecia en todas direcciones, su estruendo llegaba a los oidos de todo el personal: que
apresurados despejaban la pista, atentos a toda orden procedente de los parlantes.

Pero un hombre corria por los pasillos internos del hangar, el metalico golpeteo de su agitado andar le
conducia hacia la bahia de aterrizaje. Mird a lo alto, miré a la maquina, y en sus manos: una pesada caja, dentro
de ella: el cerebro de Divarion.

Los motores de la bestia encendieron, el casco se arraigaba al hangar mediante enormes relampagos. Como
una serpiente, deslizd su cuerpo con rapidez hasta el final y por primera ocasion sintié el roce contra el viento.

-Aqui el Capitan Bertolucet, todo se encuentra en orden- sono la voz reproducida en los parlantes del hangar.
Todos aplaudieron, pero solo uno aplacaba sus nervios.

-Los movimientos para mantener este dirigible en el aire son bastante complejos- volvid a transmtir —Parece
imposible estabilizar la nave, intentaré aterrizar.

La gente observo a través de la boca del hangar, casi imperceptible, como una rafaga de viento acerada lo
surco de un lado a otro. La nave ahora se alejaba para realizar la mamobra, pero esta ya estaba muy herida en su

mnterior. Las infimas piezas que entrafiaban la bestia colapsaron por el maltrato producto de tales desmesuradas
maniobras, acarreando a la tripulacion al abismo.

-iSe los dije! Miles de veces jSe los dije!- gritaba en su laboratorio.
-Alejandro, ;jesa gente ha muerto?
-Si, han muerto.



-;Es por mu culpa? ; Porque no estaba listo?

Alejandro recosto su cuerpo sobre la consola que reproducia las voces de su creacion. -Es la mia, solo

: mia. ..

- Qué sucedera ahora?

Tras la puerta, el General retird su presencia al terminar el espionaje.

De las cenizas...

La verdad habia sido ocultada, las ansias de la Republica engendraron una nueva maquina, pero ahora con
Nnuevas mejoras.

Las canas ya cubrian el magro cabello del inventor. Situaba cuidadosamente el conexionado de los paneles del
puente, mird a su derecha y avistd una enorme caja metalica.

- Estas listo Divarion?

-Si- contestd con seguridad.

Encendid los sistemas, ahora estos conectados al cerebro artificial.
- Sientes algo?

-.Qué es todo esto? ;Puedo ver?

-Estas conectado con las 135 camaras que habitan tu cuerpo.
-Siento algo extrafio.

-Ha de ser la sefial de los diversos sensores que posees, intenta no moverte mucho.
-No estoy seguro si me estoy moviendo o no.

-Observa por las camaras... ;Divarion? ;Quieres que te saque?
-No. permitame acostumbrarme- respondié emocionado.

-Perfecto, vendré a la noche para revisar tu estado, no te exijas demasiado mi intentes nada ann, si todo sale
bien le diré al General que se hagan las prucbas en veinte tres horas. Antes de eso vendra gente a armar tus
cafiones, asi que no te asustes.

Las nubes pintaron de sombras la ciudad. Todo el personal descansaba de un arduo dia de trabajo, dejando al
hangar en desoladas penumbras. Aunque una silueta marcaba fuertes pasos hacia la pista, ingresando a las
entrafias de Divarion.

-Alejandro ;es usted?- dijo la maquina -Es genial estar aqui, me siento tan... Usted no es Alejandro, jqué
hace?- dijo mientras la silueta manipulaba los niicleos de memoria, sin responder a sus palabras.

. Qué hace usted? no tiene permiso para estar aqui- dijo Alejandro al entrar.

Las luces encendieron, y una pistola apuntaba ya al corazén de Alejandro, quien atin adaptaba sus ojos a la luz.
La silueta podia distinguirse ahora como una mujer de cabello castafio y largo.

-Alejandro, me hicieron algo. no puedo...- la maquina mterrumpid sus ultimas temerosas palabras.

e f Lo

Tuciiman - Ar’génﬁrm -1993

Marconi observo los ojos de la muer sin
reconocer ¢l arma que le apuntaba n1 los temblores
de Divarion que crujia ante la agonia.

-jTa!- reconocid aquel rostro que sin manifestar
una sola mueca, dispard friamente contra el
ingeniero, empujandole tras la ventana y haciendo
caer su cadaver a la pista.

Estudiante de Cinematografia
v escritor enfocado en la
narrativa y guinoes
cinematogrdficos
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La bestia partio, colapsando el hangar a su torpe
serpenteo, para luego nunca volver jamas.



0 nos asombran va los avances en las

comunicaciones. Zanjar la distancia

por medio del chat o de Twitter es
algo que, por cotidiano, hemos dejado de ver
como una maravilla.

Pero. [y si algiin sistema de mensajeria nos
permitiera salvar las distancias temporales? ;S1
pudiéramos “postear’” un mensaje a otra época?
Segun Einstein, ésto es tedricamente posible.

Ejercitemos ese muiculo que la modernidad
tiende a atrofiar: /a imaginacion.

Imaginemos por un momento que grandes
personalidades de distintas épocas pudieran
comunicarse entre si, aunque sea con 140
caracteres (o menos).

Es posible que en la pantalla del celular de
Albert Einstein viéramos algo asi:

Superman? dice: ¢ Es el hombre
solo un fallo de Dios, o Dios sélo un
fallo del hombre?

E=mc? dice: Hay dos cosas infinitas:
el universo vy la estupidez humana. Y
del universo no estoy seguro.

Candido dice:

Sin intencion de ofender la inteligencia del
lector y con el tinico fin de otorgar los créditos
correspondientes, se aclara la identidad real
de cada Nickname:

E=mc2 - Albert Einstein

JRenard - Jules Renard

PanchoQ - Francisco de Quevedo
Fausto - Johann Wolfgang von Goethe

Superman]1 - Friedrich Nietzsche

E=mc? dice: El hombre encuentra a
Dios detras de cada puerta que la
ciencia logra abrir.

Céndido - Voltaire (Francois Marie
Arouet)




“The painter: to the moon” - Marc Chagall (1917)

Hustracion:

abierto entre los chopos
a la orilla del rio
evoca mis recuerdos.

Tirita el alma

con el violin del viento
v el ruido de los arboles
estremece mi animo

en un escalofrio

que tranquiliza y sana.

Los suenios me acompanan
y, de banda sonora,
el murmullo del agua.

La paz que se respira
y la tarde pausada
serenan mi mirada.

El rio esta feliz

de interpretar baladas

vy mi1 alma las recibe
como a vendas las llagas.

S1 este lugar nacio
antes que mi nostalgia,
donde estaria yo

para no eliminarla?

El rio que se va

y vuelve y es el mismo,
eterno caminante,

que pasa, pero queda

y baila y canta y rie
aunque no llegue el alba.

Con las aves que cantan
v los grillos que rien
rejuvenece mi alma

en el refugio triste,
privilegio del Arba.

) _
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(Cuando abandonaras tu gris refugio
y abrazaras la luz que se te ofrece?
(No seras t la herencia que repudio
ante la duda mmensa que recrece?

(No es cierto que has llorado en el silencio
de tu celda? ;No es cierto que 1gnoraste
mis suplicas. mis ruegos v el aprecio
que de mis manos abiertas no tomaste?

No esperes olvidarme sin sufrir,
ni parir sin dolor tu nuevo estado,
pero hallaras consuelo al ver tu fin

temido, tan absurdo y deseado.

G @)
Zaragoza - Espana - 1958

Poeta vocacional.
Reside en Barcelona - Espariia
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Porque todos sus dias, dolores, y sus ocupaciones, 2 Zf?
molestias, aun de noche su corazon no reposa. £ o

-Eclesiastes

: , . ay en los dominios de la fantasia bellas comarcas en donde los arboles suspiran y los arroyos

cristalinos se deslizan cantando por entre orillas esmaltadas de flores a perderse en el azul mar.
Lejos de estas comarcas, muy lejos de ellas, hay una region terrible y misteriosa en donde los
arboles elevan al cielo sus descarnados brazos de espectro y en donde el silencio y la oscuridad proyectan
sobre el alma rayos intensos de sombria desolacion y de muerte.

Y en lo mas siniestro de esa region de sombras, hay un castillo, un castillo negro y grande. con
torreones almenados. con su galeria ojival ya derruida y un foso lleno de aguas muertas y malsanas.

Yo la conozco, conozco esa region terrible. Una noche, emborrachado por mis tristezas y por el alcohol,
iba por el camino tambaleandome como un barco viejo al compas de las notas de una vieja cancion
marinera. Era una cancion la mia en tono menor, cancion de pueblo salvaje y primitivo, triste como un
canto luterano, cancion serena de una amargura grande y sombria, de la amargura de la montana y del
bosque. Y era de noche. De repente, senti un gran terror. Me encontre junto al castillo, y enfre en una sala
desierta: un alcotan, con un ala rota, se arrastraba por el suelo.

Desde la ventana se veia la luna. que ilumina a con su luz espectral el campo yerto y desnudo; en los
fosos se estremecia el agua intranquila y llena de emanaciones. Arriba, en el cielo, el brillante Arturus
resplandecia y titilaba con un parpadeo misterioso y confidencial. En la lejania las llamas de una hoguera
se agitaban con el viento. En el ancho salon, adornado con negras colgaduras, puse mi cama de helechos
secos. El salon estaba abandonado; un braserillo, donde ardia un monton de teas. lo iluminaba. Junto a una
pared del salon habia un reloj gigantesco, alto y estrecho como un ataid, un reloj de caja negra que en las
noches llenas de silencio lanzaba su tictac metalico con la energia de una amenaza.

«jAh! Soy feliz -me repetia a mi mismo-. Ya no oigo la odiosa voz humana, nunca, nunca.»
Y el reloj sombrio media indiferente las horas tristes con su tictac metalico.

La vida estaba dominada; habia encontrado el reposo. Mi espiritu gozaba con el horror de la noche.
mejor que con las claridades blancas de la aurora.

iOh! Me encontraba tranquilo. nada turbaba mi calma; alli podia pasar mi vida solo, siempre solo,
rumiando en silencio el amargo pasto de mis ideas, sin locas esperanzas, sin necias ilusiones, con el
espiritu lleno de serenidades grises, como un paisaje de otofio.

Y el reloj sombrio media indiferente las horas tristes con su tictac metalico. En las noches calladas una
nota melancolica, el canto de un sapo me acompaiiaba.

-Tn también -le decia al cantor de la noche- vives en la soledad. En el fondo de tu escondrijo no tienes
quien te responda mas que el eco de los latidos de tu corazon.

Y el reloj sombrio media indiferente las horas fristes con su tictac metalico.

Una noche, una noche callada, senti el terror de algo vago que se cernia sobre mi alma: algo tan vago como la
sombra de un suefio en el mar agitado de las ideas. Me asome a la ventana. Alla en el negro cielo se estremecian
y palpitaban los astros, en la inmensidad de sus existencias solitarias: ni un grito, ni un estremecimiento de vida
en la tierra negra. Y el reloj sombrio media indiferente las horas tristes con su tictac metalico.

Escuche atentamente; nada se oia. jEl silencio, el silencio por todas partes!
Sobrecogido, delirante, suplique a los arboles que suspiraban en la noche que
me acompaiflaran con suspiros: supliqué al viento que murmurase entre el
follaje, v a la lluvia que resonara en las hojas secas del camino: e imploré de
las cosas y de los hombres que no me abandonasen, y
pedi a la luna que rompiera su negro manto de ebano y
acariciara mis ojos., mis pobres ojos. turbios por la

angustia de la muerte, con su mirada argentada y casta. % ?&sz’ Js

Y los arboles, y la hma, y la lluvia, y el viento San Sebastidn - ESpafia - 1872 |
permanecieron sordos. Y el reloj sombrio que mide Madhid - Espaiia - 1956
indiferente las horas tristes se habia parado para siempre.




1 la soledad nunca te abandona no la abandones tu a ella”, ese era el mensaje escrito en

su WhatsApp: y es que, ciertamente, por varios afos se nego a serle infiel a su eterna
acompanante, Soledad, quien le habia jurado amor hasta la tltima de sus respiraciones. Por
supuesto, esa relacion habia tenido sus pausas comerciales, pero acostumbraba volver a la
programacion principal, pues €l sélo dejaria tal compaiia ante la presencia de Aquella.

Aquella crecio con €l en su subconsciente mostrandole la 1dealizacion mas perficiente de su
pareja adecuada. Todas sus novias, o/y pretendientes, sufrieron la comparacion con Aquella; el
resultado solia ser el mismo: retorno con Soledad.

Alguna tarde su corazon sintié encontrar
todo cuanto pedia, las caricias de Ella le
destaparon nuevos escalones de amor.
Subieron la escalera al ritmo de sus latidos:
primera cita, primer beso, noviazgo, primer
“te quiero”, primer “‘te amo”, “quiero estar
contigo siempre”, hacer el amor, planificar

~toda una vida juntos. Soledad se sintio
= abandonada, Aquella acechaba en el ultimo

(
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No fue cosa de descubrir los defectos de la
otra persona, fueron algunas acciones vy
= decisiones las que condenaron la figura de
: Ella ante los ojos de €l. “Aquella jamas me
"», haria esto”, “Aquella es muy diferente”,
= “Aquella si seria capaz de hacer eso por mi”.
Su iuseguridad lo empujo a un “no eres i,
50}* yo"', 0 mas bien: “no eres ti, es Aquella”.

S::rfwdar Dal

(!

‘Girafaen [ ff:w

Guapo, exifoso. simpatico y gracioso,
cuentan los chismes femeninos que se
S encuentra condenado: juré compaiiia eterna
5 a Soledad. quien siempre lo recibe tras sus
r:u:;bl eves infidelidades; también jurd sélo amar

= eternamente a la version de carne y hueso de
£ Aquella. a dia de hoy sigue sin encontrarla.
S Los chismes femeninos hablan de €l como
%1111 “loco”. la vida lo reconoce como un ser
= humano mas.
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Tpandse Famuel,

Cf:fmm,s Venezuela - 1993
Escritor con prelileccion
por la narrativa.

Finalista del premio
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- Anonimo

“Venus de Milo

Hustracion:

) o% rj

1la se instalo con su hoz
disfrazada de ideas y de luces
en medio de las calles

de los terrenos bajos

donde reino Xue,

alla abajo.

No olvido

penetrar los intersticios
de las puertas

de almas huidizas

del frio gélido

de aca,

ni matar su inquisicion
la memoria de Bachue
pretexto de una cruz
en las playas
sorprendidas al ver
por vez primera
gigantescas maderas
apresuradas caminando sobre el mar.

Muchos afios

estos charcos de sangre
vestidos de colores necios
son la misma premonicion

y si con la savia de
cuerpos no los llenan

nos salpican por los lados
un odio que germina

en nuestros rifiones

cada instante, cada mes,
cada afio, cada decada.
cada cincuenteno.

cada siglo...

Existen lugares por donde
solo deambula la tristeza.
Existe el pais donde crecieron
los hijos huerfanos de padres
[ Nos dejaron solo

ruanas mudas

que cubrian

el frio de la noche?
;Borraron de la tierra

el nombre marcado por

el arado de su duefios?

[ Quemaron

sus casas y con ellas
borraron la historia

de los ojos que vanamente
buscaban entre escombros
su propio pasado?

v e Il liehba

Si. se despojaron de su amor
nos dejaron fragmentos
que al madurar

como cuchillos
punzantes buscan
repetir las lagrimas

que fluyen

por las heridas

sin sanarlas

trazan el mismo sendero
circular

bajo el cielo rencoroso
del dia umbrio.

e Carcne G

Bogota - Colombia

Escribe poesia, cuento,
articulos y resefias.

Hstosanc

Tu refulgente presencia.

De un garbo especial
que te da la esencia
de una deidad griega.

De aquellas esculpidas
en marmol por expertas
manos... prodigiosas
el disefio de sus obras.

Eres digna del escultor
o del pintor que.
tras finas pinceladas.
seas su obra de arte.

Eres majestuosa.

De un porte sefiorial que,
e modo tal,
debe permanecer tu imagen,

Yo sere el artesano.
El que con sus propias manos
te esculpa o te dibuje
con herramientas del... amor.

ks Bitbsand

Meéxico D.F. - 1956

Escritor, periodista y
Licenciado en Derecho




il | primer desprendimiento de tierra se produjo a unos tres metros, a sus espaldas. No le parecio al
principio nada alarmante. Seria solamente una veta blanda del terreno de arriba. Las tinieblas

‘ apenas se pusieron un poco mas densas en el angosto agujero por el que unicamente arrastrandose
sobre el vientre un hombre podia avanzar o retroceder. No podia detenerse ahora. Siguid
avanzando con el plato de hojalata que le servia de perforador. La creciente humedad que iba
impregnando la tosca dura lo alentaba. La barranca ya no estaria lejos: a lo sumo. unos cuatro o cinco
metros. lo que representaba unos veinticinco dias mas de trabajo hasta el boquete liberador sobre el rio.

Alternandose en turnos seguidos de cuafro horas, seis presos hacian avanzar la excavacion veinte
centimetros diariamente. Hubieran podido avanzar mas rapido, pero la capacidad de trabajo estaba
limitada por la posibilidad de desalojar la tierra en el tacho de desperdicios sin que fuera notada. Se habian
abstenido de orinar en la lata que entraba vy salia dos veces al dia. Lo hacian en los rincones de la celda
hnimeda y agrietada, con lo que si bien aumentaban el hedor siniestro de la reclusion, ganaban también
unos cuantos centimetros mas de "bodega" para el contrabando de la tierra excavada.

La guerra. civil habia concluido seis meses atras. La perforacion del tinel duraba cuatro. Entre tanto.
habian fallecido, por diversas causas, no del todo apacibles, diecisiete de los ochenta y nueve presos
polificos que se hallaban amontonados en esa inhospita celda. antro, retrete, ergastula pestilente, donde en
tiempos de calma no habian entrado nunca mas de ocho o diez presos comunes.

De los diecisiete presos que habian tenido la estiipida ocurrencia de morirse, a nueve se habian llevado
distintas enfermedades contraidas antes o despues de la prision: a cuatro. los apremios urgentes de la
camara de torturas; a dos, la rauda ventosa de la tisis galopante. Otros dos se habian suicidado abriendose
las venas, uno con la puia de la hebilla del cinto; el otro. con el plato. cuyo borde afilo en la pared. y que ahora
servia de herramienta para la apertura del tinel.

Esta estadistica era la que regia la vida de esos desgraciados. Sus esperanzas y desalienfos. Su congoja
callosa. pero aun sensitiva. Su sed, el hambre, los dolores, el hedor. su odio encendido en la sangre, en los
0jos, como esas mariposas de aceife que a pocos metros de alli -tal vez solamente un centenar- brillaban
en la Catedral delante de las imagenes.

La unica respiracion venia por el agujero aun ciego, aun nonato, que iba creciendo como un hijo en el
vientre de esos hombres ansiosos. Por alli venia el olor puro de la libertad. un soplo fresco y brillante entre
los excrementos. Y alli se tocaba, en una especie de inminencia trabajada por el vertigo, todo lo que estaba
mas alla de ese boquete negro.

Eso era lo que sentian los presos cuando escarbaban la tosca con el plato de hojalata, en la noche
angosta del minel.

Un nuevo desprendimiento le enterro esta vez las piernas hasta los rifiones. Quiso moverse, encoger las
extremidades atrapadas. pero no pudo. De golpe tuvo exacta conciencia de lo que sucedia, mientras el
dolor crecia con sordas puntadas en la carne, en los huesos de las piernas enterradas. No habia sido una
simple veta reblandecida. Probablemente era una cufia de tierra, un bloque espeso que llegaba hasta la
superficie. Probablemente todo un cimiento se estaba sumiendo en la falla provocado por el
desprendimiento.

No le quedaba otro recurso que cavar hacia adelante con todas sus fuerzas, sin respiro; cavar con el
plato, con las ufas, hasta donde pudiese. Quizd no eran cinco metros los que faltaban. quiza no eran
veinticinco dias de zapa los que aun lo separaban del boquete salvador de 1a barranca del rio. Quiza eran
menos, solo unos cuantos centimetros. unos minutos mas de arafiazos profundos. Se convirtio en un topo
frenetico. Sintio cada vez mas hiimeda la tierra. A medida que le iba faltando el aire. se sentia mas
animado. Su esperanza crecia con la asfixia Un poco de barro tibio entre los dedos le hizo prorrumpir en
un grito casi feliz. Pero estaba tan absorto en su emocion, la desesperante tiniebla del tunel lo envolvia de
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tal modo, que no podia darse cuenta de que no era la proximidad del rio. de que no eran sus
=4 filtraciones las que hacian ese lodo tibio, sino su propia sangre brotando debajo de las unas y
en las yemas heridas por la tosca. Ella. la tierra densa e impenetrable, era ahora la que, en el
epilogo del duelo mortal comenzado hacia mucho tiempo, lo gastaba a €l sin fatiga y lo
empezaba a comer aun vivo y caliente. De pronto, parecio alejarse un poco. Manoteo al vacio.
Era él quien se estaba quedando atras en el aire como piedra que empezaba a estrangularlo.
Procurd avanzar, pero sus piernas ya irremediablemente formaban parte del bloque que se habia
desmoronado sobre ellas. Ya ni las sentia. Solo sentia la asfixia. Se estaba ahogando en un rio solido y
oscuro. Dejo de moverse, de pugnar inutilmente. La tortura se iba transformando en una inexplicable
delicia. Empezo a recordar.

Recordd aquella otra mina subterranea en la guerra del Chaco. hacia mucho tiempo. Un tiempo que ahora se
le antojaba fabuloso. Lo recordaba, sin embargo, claramente, con todos los detalles.

En el frente de Gondra, la guerra se habia estancado. Hacia seis meses que paraguayos y bolivianos.
empotrados frente a frente en sus inexpugnables posiciones, cambiaban obstinados tiroteos e insultos. No
habia mas de cincuenta metros entre unos y otros.

En las pausas de ciertas noches que el melancolico olvido habia hecho de pronto atrozmente
memorables, en lugar de metralla canjeaban musica y canciones de sus respectivas tierras.

El altiplano entero, petreo y desolado. bajaba arrastrado por la quejumbre de las cuecas; toda una raza
hecha de cobre y castigo, desde su plataforma cosmica bajaba hasta el polvo voraz de las trincheras. Y
hasta alli bajaban desde los grandes rios, desde los grandes bosques paraguayos. desde el corazon de su
gente tambien absurda y cruelmente perseguida, las polcas y guaranias, juntandose, hermanandose con
aquel otro aliento melodioso que subia desde la muerte. Y asi sucedia porque era preciso que gente
americana siguiese muriendo. matandose, para que ciertas cosas se expresaran correctamente en términos
de estadistica y mercado, de trueques y expoliaciones correctas, con cifras y nimeros exactos, en
boletines de la rapifa internacional.

Fue en una de esas pausas en que en union de otros catorce voluntarios, Perucho Rodi, estudiante de
ingenieria, buen hijo, hermano excelente, hermoso y suave moreno de ojos verdes, habia empezado a
cavar ese tunel que debia salir detras de las posiciones bolivianas con un boquete que en el momento
sefialado entraria en erupcion como el crater de un volcan.

En dieciocho dias los ochenta metros de la gruesa perforacion subterranea quedaron cubiertos. Y el
volcan entro en erupcion con lava solida de metralla, de granadas. de proyectiles de todos los calibres.
hasta arrasar las posiciones enemigas.

Recordo en la noche azul. sin luna, el extrafio silencio que habia precedido a la masacre y también el
que lo habia seguido. cuando ya todo estaba terminado. Dos silencios identicos, sepulcrales, latentes.
Entre los dos, sdlo la posicion de los astros habia producido la mutacion de una breve secuencia. Todo
estaba igual. Salvo los restos de esa espantosa carniceria que a lo sumo habia afiadido un nuevo detalle
apenas perceptible a la decoracion del paisaje nocturno.

Recordo, un segundo antes del ataque, la vision de los enemigos sumidos en el tranquilo suefio del que
no despertarian. Recordo haber elegido a sus victimas. abarcandolas con el girar aun silencioso de su
ametralladora. Sobre todo, a una de ellas: un soldado que se retorcia en el remolino de una pesadilla. Tal
vez sofiaba en ese momento en un tinel identico pero inverso al que les estaba acercando al exterminio.
En un pensamiento suficientemente extenso y flexible, esas distinciones en realidad carecian de
importancia. Era despreciable la circunstancia de que uno fuese el exterminador y otro la victima
inminente. Pero en ese momento todavia no podia saberlo.

Solo recordo que habia vaciado integramente su ametralladora. Recordd que cuando la automatica se
le habia finalmente recalentado y atascado, la abandono y siguio entonces arrojando granadas de mano,
hasta que sus dos brazos se le durmieron a los costados. Lo mas extrafio de todo era que. mientras
sucedian estas cosas. le habian atravesado recuerdos de otros hechos, reales y ficticios, que.
aparentemente no tenian entre si ninguna conexion y acentuaban. en cambio, la sensacion de suefio en que
€l mismo flotaba. Penso, por ejemplo, en el escapulario carmesi de su madre (real); en el inmenso
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panambi de bronce de la tumba del poeta Ortiz Guerrero (ficticio): en su hermanita Maria
Isabel, recien recibida de maestra (real). Estos parpadeos incoherentes de su imaginacion
duraron todo el tiempo. Recordo haber regresado con ellos chapoteando en un vasto y espeso
estero de sangre.

Aquel tanel del Chaco y este finel que €1 mismo habia sugerido cavar en el suelo de la carcel,
que ¢l personalmente habia empezado a cavar y que, por ultimo, sélo a €l le habia servido de trampa
mortal; este tinel y aquel eran el mismo tunel: un tnico agujero recto y negro con un boquete de entrada
pero no de salida. Un agujero negro y recto que a pesar de su rectitud le habia rodeado desde que nacio
como un circulo subterraneo, irrevocable y fatal. Un tinel que tenia ahora para €l cuarenta afios, pero que
en realidad era mucho mas viejo, realmente inmemorial.

Aquella noche azul del Chaco. poblada de estruendos y cadaveres habia mentido una salida. Pero solo habia
sido un suefio; menos que un suefio: la decoracion fantastica de un suefio futuro en medio del humo de 1a batalla.

Con el ultimo aliento, Perucho Rodi la volvia a sofiar; es decir, a vivir. Solo ahora aquel suefio lejano
era real. Y ahora si que avistaba el boquete enceguecedor, el perfecto redondel de 1a salida.

Sono (recordo) que volvia a salir por aquel crater en erupcion hacia la noche azulada. metalica,
fragorosa. Volvio a sentir la ametralladora ardiente y convulsa en sus manos. Sofio (recordo) que volvia
a descargar rafaga tras rafaga y que volvia a arrojar granada tras granada. Sofio (recordo) la cara de cada
una de sus victimas. Las vio nitidamente. Eran ochenta y nueve en total. Al franquear el limite secreto, las
reconocio en un brusco resplandor y se estremecio: esas ochenta y nueve caras vivas y terribles de sus
victimas eran (y seguiran siendolo en un fogonazo fotografico infinito) las de sus compafieros de prision.
Incluso los diecisiete muertos, a los cuales se habia agregado uno mas. Se sofio enfre esos muertos. Sofio
que sofiaba en un tunel. Se vio retorcerse en una pesadilla, sofiando que cavaba, que luchaba, que mataba.
Recordo nitidamente el soldado enemigo a quien habia abatido con su ametralladora. mientras se retorcia
en una pesadilla. Sofié que aquel soldado enemigo lo abatia ahora a €l con su ametralladora, tan
exactamente parecido a €l mismo que se hubiera dicho que era su hermano mellizo.

El suenio de Perucho Rodi quedo sepultado en esa grieta como un diamante negro que iba a alumbrar
aun otra noche.

La frustrada evasion fue descubierta; el boquete de entrada en el piso de la celda. El hecho inspiro a los
guardianes.

Los presos de la celda 4 (llamada Valle-1), menos el evadido Perucho Rodi, a 1a noche siguiente
encontraron inexplicablemente descorrido el cerrojo. Sondearon con sus ojos la noche siniestra del patio.
Encontraron que inexplicablemente los pasillos y corredores estaban desiertos. Avanzaron. No enfrentaron
en la sombra la sombra de ningun centinela. Inexplicablemente, el caseron circular parecia desierto. La
puerta trasera que daba a una callejuela clausurada. estaba inexplicablemente entreabierta. La empujaron.
salieron. Al salir, con el primer soplo fresco, los abatio en masa sobre las piedras el fuego cruzado de las
ametralladoras que las oscuras troneras del panoptico escupieron sobre ellos durante algunos segundos.

Al dia siguiente, la ciudad se enterd solamente de que unos cuantos presos habian sido liquidados en el
momento en que pretendian evadirse por un tinel. El comunicado pudo mentir con la verdad. Existia un
testimonio irrefutable: el Minel. Los periodistas fueron invitados a examinarlo. Quedaron satisfechos al
ver el boquete de entrada en la celda. La

evidencia anulaba algunos detalles If
insignificantes: la inexistente salida que nadie | Lz :é:
pidio ver, las manchas de sangre ain frescas en la W "

callejuela abandonada. j ) jﬁ » ﬂ
Poco después el agujero fue cegado con 27
piedras y la celda 4 (Valle-i) volvié a quedar Asuncion - Paraguay

abarrotada. 1917 - 2005

Relato incluido en el libro /
“Madera quemada ™ de 1967. Vit -
!

i
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Hustracion: fragmento de “La persistencia de la memoria” - Salvador Dali (1937)

(% /ﬂ%ﬂ/ﬁéb DY/
el 7 lempfoo tecuetda

¢ pregunto si el tiempo recuerda.
que solo la noche nos queda.

Me pregunto si el tiempo recuerda,
todos mis fracasos reclamados
por la autécrata sombra del pasado.

Me pregunto si el tiempo recuerda,

todas sus promesas de campaiia,

la mas infame y descarada,

aclamar que €l todo lo curaba

simplemente dio permiso

a la melancolia. al drama vy al dolor

de apoderarse de este mi ya inerte corazon.
Corazon ya con muchas transfusiones,
transfusiones de ilusiones,

ilusiones que el tiempo concibio y rompio.

Me pregunto si el tiempo recuerda
algunas palabras bellas

o s1 solo sabe indirectas de ellas.

Me pregunto si el tiempo se da cuenta
Que lo observo dando vueltas.

Con sus manos sin sefiales

y direccion inerrable

Me responde “Espera, espera”.
Yo le grito “Venga, venga™.
Venga el dolor que falta
Venga la desesperanza
Vengan los “Todo estara bien, tranquilo no pasara nada™

Dice pusilanime tiempo: Espera, espera un respiro;

Que asi disfrutaremos juntos el dolor e -

Dice el malaventurado tiempo Distri -?} Foderal - México
que primero debo tenerla,

para despues perderla. Estudiante.

El infeliz sabe que esperanza no volvera, Escribe poesta y critica
que esta en los brazos de soledad. social y politica

Grita el insolente cabron:
“Todo estara bien. tranquilo no pasara nada™;
Dice que es mi adelanto y consuelo antes de la tiltima estocada.

Me pregunto si el tiempo acabara rapido conmigo, le recuerdo
que solo la noche nos queda y a mi alma cancerbero la espera echado a mi
puerta.
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0 habia podido todavia la anciana Mariela secarse el rostro cuando su mirada,

enfocada en el misterioso sobre de color rosa, se volvia a emborronar por la accion

de las lagrimas que no paraban de brotar desde hacia ya dos dias. Con manos

temblorosas, retird la carta del interior del libro que se mantenia reposado en la
mesilla de noche de Fidel. su difunto marido, tal cual lo habia dejado éste antes de exhalar el
ultimo suspiro. Esa debia ser, sin duda. la ultima epistola de una secreta relacion con un
desconocido remitente, cuyo casual descubrimiento dos afios atras habia despertado en Mariela
innumerables sospechas. de las cuales ninguna certeza habia conseguido atn extraer. Después
de darle muchas vueltas a la cabeza, habia llegado la hora de poner fin al interrogante. Tenia la
esperanza de que la rabia que le produciria descubrir la verdad aliviaria el intenso dolor que
sentia por la pérdida, cuarenta y ocho horas antes, del amor de su vida.

El sobre era del mismo tamailo. color y textura que todos los anteriores. La primera vez que
vio uno similar fue por un descuido de su marido, quien sabiendo que su mujer no sabia leer ni
escribir, recogia todos los viernes de forma puntual la correspondencia del buzon de su piso en
una centrica calle del distrito. Aquel dia. durante el almuerzo, mientras conversaba con su
esposa. 1ba revisando la correspondencia que por lo general constaba de facturas por pagar.
publicidad, o alguna que otra revista literaria a la que Fidel estaba suscrito. Repentinamente, el
sobre cayo al suelo como si hubiera cobrado vida propia y quisiera advertir a Mariela de los
peligros que en su interior pudiera ocultar. El rosado envoltorio. por si mismo. no tendria por
qué haber llamado de manera expresa su atencion. Pero sin embargo, la nerviosa actitud de su
marido, que parecio languidecer cuando observo caer el objeto, la rapidez con la que lo
recuperd v resguardd entre el resto de cartas, y sus evasivas respuestas ante el sutil
interrogatorio de Mariela, fueron signos que hicieron inquietar a la buena mujer.

Al dia siguiente de aquel primer descubrimiento, la anciana sorprendid a su esposo
escribiendo una carta. Extranada. puesto que no era costumbre en su marido el hecho de
escribir sino que mas bien era éste un avido lector, le pregunté por el contenido y el destinatario
de su texto. Balbuceando, Fidel le respondio restando importancia al asunto y argumentando
que se trataba de una llamada de atencion a un viejo amigo. Su marido pretendia. segun €l.
hacerle ver a este amigo que debia aprender a observar la realidad v no depender de las
interpretaciones de los demas para poder extraer sus propias conclusiones. Mariela quedo
satisfecha con la contestacion y. alegrandose por el buen corazon de la persona con la que
compartia su vida, que de forma gentil ocupaba su tiempo en realizar una buena obra para con
su amigo. continuo con sus labores dejando que €l concluyera su escrito.

Casualmente, en los dias posteriores a este singular hecho, mientras desempolvaba los
muebles del dormitorio conyugal, Mariela se percato de que una fina esquina rosada sobresalia
del mnterior de la novela que Fidel tenia sobre su mesilla de noche. Aprovechando que estaba
sola en casa, abrié con extremo cuidado el libro hasta descubrir en su interior la presencia
oculta de la misteriosa carta que por capricho del destino habia visto caer al suelo de su cocina.
En ese momento recordo la actitud de su marido aquel dia. y se pregunté por qué estaba esa
carta escondida en ese lugar. Observé que el sobre no tenia remitente alguno en su exterior,
aunque de poco le habria ayudado su existencia porque Mariela, a pesar de ser una mujer muy
inteligente, era victima del analfabetismo predominante en su época de juventud, y por lo tanto
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‘\: incapaz de descifrar texto alguno. De forma instintiva, cuando Mariela rescato el

N sobre de su escondite, se lo acerco a su nariz e inspird de manera profunda. La
sensacion la dejo palida. No habia ninguna duda. aquel sobre destilaba una suave
fragancia que sin dificultad identificé como un perfume de mujer.

El descubrimiento la paralizé. Aquella carta, envuelta doblemente por un sobre de
color rosa y por una esencia de mujer, no podia ser otra cosa que una carta de amor. Intento
tranquilizarse pensando que el hecho de recibir un mensaje no implicaba mas que eso, una
declaracion. Era posible que alguna admiradora hubiera decidido aventurarse a proclamarle
amor incondicional a su esposo. pero no por ello Fidel tendria que corresponder con el mismo
atrevimiento. Sin embargo, como queriendo contradecirla, el recuerdo de como habia
sorprendido a su marido escribiendo al dia siguiente le golpeé la memoria. ;Le habia mentido
y en realidad se estaria carteando con una amante? No tenia forma de saberlo. Preguntarle a €l
no era una opcion valida. De hecho, ya le habia consultado e insistir en ello hubiera descubierto
su creciente desconfianza. El sobre, al contrario que la vez anterior, se encontraba abierto. Y
Mariela extrajo la carta de su interior con la esperanza de descubrir alguna pista que la
tranquilizara. Se trataba de un manuscrito de tan solo cinco lineas, muy breve, quizas tan solo
alguna indicaciéon para una cita proxima. Pero el texto va podria haber estado igualmente
escrito en griego antiguo o arameo porque para ella hubiera sido 1gual de minteligible. El
enorme peso de la duda cayo sobre la anciana del mismo modo que se precipita al mar un
bloque de hielo desgarrado de la punta de un iceberg, hundiéndose en sus entrafias v dejando
tras de si el helado rastro de la desconfianza.

Hasta ese dia, la circunstancia de no saber leer ni escribir no le habia afectado para nada en
su dia a dia. Fidel se ocupaba con gusto de suplir esa carencia. En las frias tardes de invierno,
¢l le leia cuentos mientras ambos se recostaban bajo una gruesa manta al calor de la vieja estufa
eléctrica. Y Mariela, embelesada por su grave tono de voz, se enamoraba cada dia mas de su
marido mientras éste le reproducia las obras de los mas afamados autores de la literatura
clasica. La prosa que salia de labios de Fidel a menudo se entremezclaba con el sonido de la
lluvia. que golpeaba ferozmente las ventanas, y atravesando la corta distancia que les separaba.
sufria una mevitable transformacion antes de alcanzar los oidos de Mariela. Asi, los signos de
puntuacion se convertian en imnsoportables pero necesarias esperas. Las lineas se transformaban
en versos, v los parrafos en estrofas. Como efecto de semejante metamorfosis, la totalidad del
texto arribaba al corazon de ella envuelto en pura poesia, donde cada palabra evocaba una
sensacion diferente. Y al alcanzar el punto y final, ambos se condensaban en un abrazo como
lo hacian también las gotas que se formaban en la cara interna de las ventanas.

Sin embargo, en esta ocasion, por primera vez en su vida, Mariela sentia la necesidad de
aprender a leer. Tenia que averiguar quién estaba detras de aquel sobre rosado, qué relacion
mantenia con su marido y porqué éste buscaba fuera del hogar el afecto que jamas le habia
faltado dentro de €l. De manera simultanea, empezo a percatarse de que Fidel se empezaba a
preocupar por su aspecto fisico antes de salir de casa. De buenas a primeras. comenzo a
necesitar consejo para vestirse, peinarse y conjuntarse. Todo esto no hacia mas que reafirmar
la determinacion de Mariela de aprender a leer, costara lo que costara, para poder averiguar lo
que aquella extrana correspondencia y el no menos msoélito comportamiento de su esposo le
ocultaban. Y fue asi como. a su avanzada edad. se aventuro a acudir a la libreria mas lejana que
encontro y se agencio un buen surtido de cuadernillos infantiles para iniciarse en la lectura.
También aprovecho las horas de trabajo de Fidel durante las mafianas para escuchar una cadena
radiofonica donde se ensefiaba v titulaba a adultos en diferentes conocimientos basicos, entre
ellos un completo programa de alfabetizacion. Con muchisimo esfuerzo. pero con
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N inquebrantable voluntad. la temerosa Mariela logré poco a poco vy de manera
absolutamente independiente vy secreta su objetivo, hasta el punto de que un afio y medio
después de la irrupcion en su vida de aquella maldita carta era capaz de interpretar, no
sin notoria dificultad, cualquier texto que se preciara de tener una letra clara.

La epoca final del aprendizaje de Mariela coincidio con el deterioro en la salud de su amado
esposo. Cada vez le costaba mas ejecutar las simples acciones del dia a dia. Tuvo que dejar su
trabajo. Y por las tardes, llegd un momento en el que las narraciones de los cuentos se hacian
interminables, hasta el punto de que Mariela, por el rabillo del ojo, intentaba continuar por si
misma la lectura sin que €l pudiera percatarse. Las cartas rosadas seguian apareciendo
misteriosamente en su buzon todos los viernes. Pero este debilitamiento progresivo de Fidel,
unido al miedo que despertaba la posibilidad de conocer una cruel verdad, restringia a Mariela
de acudir a leer el contenido de las misivas que la atormentaban por dentro. Comenzo a pensar
que no queria saber s1 su marido la engafniaba. Se convencio a si misma de que en caso de que
asi fuera, la culpable seria ella misma por no haberlo sabido cuidar como €l se merecia. En su
interior sentia que el amor dispensado por Fidel hacia ella era mas que suficiente para sentirse
satisfecha. Y termind por convencerse de que una pequeiia infidelidad no significaba nada ante
la inmensidad de lo recibido. Asi que nunca se atrevioé a abrir el sobre rosado y ni mucho menos
a pasear sus pupilas por el misterioso manuscrito que contenia.

Pero ahora la cosa habia cambiado mucho. Justo hacia dos dias, el alma de Fidel no resistio
mas tiempo unido a su cuerpo y se produjo el fallecimiento. La tristeza v el dolor de Mariela se
desataron de manera incontrolable afrontando en soledad un duelo desgarrador. EI amor de su
vida, el hombre que le leia cuentos todas las tardes, con quien habia compartido sus
experiencias mas felices, acababa de abandonarla y el vacio que sentia jamas podria llenarse.
Se encontraba hundida, abatida y desolada. Atravesando semejante estado un fugaz momento
de extrana lucidez la invadio, ocurriéndosele entonces una infalible forma de mitigar tanta
tristeza. Penso que si descubria la identidad de la mujer que le habia robado el corazon de su
marido podria dirigir toda su rabia contra ella, dando asi algo de tregua a su corazon, y
rebajando, aunque fuera en lo mas minimo, el intenso amor que aun sentia por Fidel. El miedo
a descubrir la verdad se habia evaporado por completo. Era como si su esposo se lo hubiera
llevado de la mano a la ultratumba. En su lugar, se encontraba ahora la vision de aquella carta
como una unica tabla de salvacion. La verdad, seria cuando menos dolorosa, pero a buen
seguro que no oprimiria tanto su pecho como lo hacia en estos momentos la afliccion por la
reciente pérdida. En cuanto Mariela extrajo el contenido del sobre y comenzo a leer la carta, las
tres primeras palabras le helaron la sangre. pero segiin continud la breve lectura las sensaciones
mas estremecedoras se sucedieron en su interior agitando un torbellino de ideas. La carta que
estaba dentro del sobre rosado decia asi:

“Infinitamente amada Mariela:

% — .-) pr
Fijese usted lo que he tenido que hacer @2’5 o @M 2> ,::3,
para que por fin aprendiera usted a leer. Nt D
La Palma - Espaiia - 1978

A
, i
7

Fdo:
Su siempre fiel esposo, Fidel.” Consignatario de bugques y
profesor de ingleés.
Con ese punto y final, la humedad de su Escritor de relatos que
rostro y su mirada se evaporo, y Mariela suefia poder publicar.

pudo sentir el abrazo mas calido que jamas
habia recibido.
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¢ habian encontrado en la barra de un bar, cada uno frente a una jarra de cerveza, y

habian empezado a conversar al principio, como es lo normal, sobre el tiempo vy la
crisis; luego, de temas varios, y no siempre racionalmente encadenados. Al parecer, el flaco era
escritor. el otro, un sefior cualquiera. No bien supo que el flaco era literato. el sefior cualquiera.
empezo a elogiar la condicion de artista, eso que llamaba el sencillo privilegio de poder
escribir.

-No crea que es algo tan estupendo -dijo el Flaco-, también hay momentos de profundo
desamparo en los que se llega a la conclusion de que todo lo que se ha escrito es una basura:
probablemente no lo sea, pero uno asi lo cree. Sin ir mas lejos. no hace mucho, junté todos mis
ineditos, o sea un trabajo de varios afios, llameé a mi mejor amigo y le dije: Mira, esto no sirve,
pero comprenderas que para mi es demasiado doloroso destruirlo, asi que hazme un favor;
quémalos; jurame que lo vas a quemar, y me lo juro.

El sefior cualquiera quedo muy
impresionado ante aquel gesto autocritico.
pero no se atrevio a hacer ningun
comentario. Tras un buen rato de silencio, se
rasco la nuca y empino la jarra de cerveza.

-O1ga, don -dijo sin pestafiear-, hace rato
que hemos hablado v ni siquiera nos hemos
presentado, mi nombre es Emesto Chavez,
viajante de comercio -y le tendié la mano.

-Mucho gusto -dijo el otro, oprimiéndola
con sus dedos huesudos-, Franz Kafka, para
servirle.

) . T o)
Hovic. Wopeclitls
Paso de los Toros - Uruguay - 1920
Montevideo - Uruguay - 2009

Relaro incluido en el libro “Despistes y
Franquezas” de 1989.

Imagen: Fragmento de “Reptiles” - M-C- Escher (1943)
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Ojos de condor, fuerza de puma, lengua de SE?’pIE}H{?.

oy, mi corazon late intenso y no es por la altura. Es la frescura del aire y el azul
proveniente del cielo que envuelven mis suenios. Hoy quiero pedirle prestada su capa
verde al Apu mayor y cruzar sus arterias.

No hay operacion necesaria, solo exploracion y asombro de su sabiduria milenaria.

Aver, anunciaste el comienzo del nuevo sol, las hojas no mienten y yo ando sereno. Tu agiiita
de coca, el lefio humeante lejano, el incienso sobre la roca y tu voz completan el rito que vine a

buscar.

Maiiana, el vuelo de los condores llevaran las buenas nuevas. El sonido del pututo llegara a
los rincones del universo. El altavoz de tu cafion amplificara el eco hasta las alturas del paraiso.
Las tierras descansan vy todos celebraran tu dia: Qosqo, Cuzco, Cusco, ecos de diferentes voces,

pero una sola esencia.

Una paloma surca tu cielo, el colibri
extrae la miel de tu flor. Miles de afos y
aun sigues tan viva como antes. Extiendo
mis brazos, con el rostro en alto, frente al
sol, te respiro y entro en trance.

El soplo del viento me transporta al
centro donde parten los Suyos. Sentado
extendiendo mis dedos siento tus venas
conectadas a las mias. El chaman recita
Sus Versos y espera mostrarme el camino
de Wiracochan.

Hoy, mi corazon late intenso y no es por
la altura.

4 oo g ] 2
@%ﬁ -@%ﬁf@— ((‘?A; detcr
Lima - Peru - 1975

Daoctorado en literatura
latinoamericana

Master en lenguas romance
Profesor asociado del
departamento de espafiol en
University of North Georgia
(U.S.A.)

Poeta, ensayista, actor,
musico y pintor.

W& Paz mental 19735.
Al alba, el gigante dejo salir libélulas y ninfas de su corazén
El cielo reflejaba la promesa de un despertar del rio
y a su encuentro vinieron unos zancudos desgarbados
con narices de espada y cerebros de chorlito
Lo flagelaron con cachetadas de alas
lo forzaron a abrir el cofre que mas anhelaba.
Una lagrima de cristal fiia y salada
cayo y estremecio el terreno lejano de los enanos valientes
Nunca mas el gigante volvio a abrir las puertas
de lo que un dia fue el hogar de las humildes hormigas
Pasarin en fila batallones de grandes eventos y
la bestia yacera embalsamada por la baba de las arafias,
en seis cajones del mausoleo de seis pisos construidos en el
afo sexto.
Pasaran miles de suefios y minca mas el sol de sus ojos
volvera a abrigar la merienda de deseo tan jugoso
tan ingrato y ligero como el haber osado ser mensajero
del Metal Pesado, de Bruce Dickinson y de la “Dama de
Hierro.”
Larga vida Eddie! --- Te recuerda Steve Harris.
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Editor de RULLULL

por Naida Saavedra

xisten diferentes tipos de editoriales, todas con una linea de publicacion que las caracteriza.

Ese es el caso también de las editoriales independientes. Suburbano Ediciones, bajo la
direccion del escritor peruano residenciado en Miami, Pedro Medina. abre sus puertas y apuesta
por autores no conocidos dentro del mundo literario de Estados Unidos. Suburbano Ediciones se
presenta como una opcion para aquellos escritores provenientes de Latinoamérica o Espafia
radicados en EE.UU. que escriben en espafiol v no encuentran la manera de editar sus libros dentro
del pais. Por ello decidi entrevistar a Pedro Medina, para conversar un poco sobre el rol de los
autores v las editoriales independientes hoy en dia. Asimismo tocamos temas como la aparicion del
ebook. el establecimiento de un puente literario entre Latinoamérica y Espafia y lo que significa
trabajar como editor a tiempo completo. Distruten.

1. ;Por qué decidiste abrir la seccion editorial de Sub-Urbano? ;Qué vacio viste en el
mundo literario y comercial?

Para complementar el proyecto de difusion de literatura en espafiol dentro de EE.UU. que
empezo con la Revista Sub-Urbano. La literatura tiene que moverse, circular, a los autores se les
tiene que leer. Y aca. en este pais, lamentablemente hace mucha falta eso. Entonces, bajo esa
premisa, nacio la idea de publicar buenos ebooks a precios muy accesibles.

El vacio entre el lado comercial y la literatura es la falta de editoriales. El planeta esta lleno de
escritores que, lamentablemente, no tienen muchas opciones donde publicar sus obras. Menos aca
en Estados Unidos, mucho menos. Los autores latinoamericanos radicados en este pais deben
publicar sus obras en Espafia o Latinoamérica. Era necesario crear una plataforma, abrir la ventana.

2. Suburbano Ediciones es considerada una editorial independiente. ;Cudles son los retos
a los que se enfrenta dentro del mercado editorial tradicional?

El principal reto. creo, para una editorial independiente vy no independiente, es “reclutar”
lectores. Eso en primer lugar. pues la gente no lee. Luego. concentrandonos en las editoriales
independientes, me parece que el reto mayor es conseguir difusiéon de las obras publicadas. La
publicidad y el marketing son claves para darle vida a un libro y se requiere de una inversion
grande para hacer buenas campafias. La vida real del libro comienza cuando este es un producto.
cuando va se publicé vy, suele resultar muy dificil hacer “circular™ ese producto.

3. El ebook es la opciéon que maneja Sub-urbano Ediciones para la publicaciéon de
manuscritos. ;Qué ventajas ves de este formato frente al formato impreso? ;Coémo percibes
la aceptacion del formato digital en los mercados de Latinoamérica y Espafia?

Traer un libro desde Espaifia. por ejemplo, cuesta mas que el libro mismo. Esto, de alguna
manera, hace que la literatura se estanque, no trascienda: y eso no debe ser asi. El ebook, en
cambio, con un solo click puede ir de un continente a otro, esta es una gran ventaja que debe
aprovecharse. El ebook debe verse como un canal de difusiéon y masificacion de la literatura.

En Espaiia hay mucho rechazo hacia los ebooks. bastante mas que en Latinoamérica. El rechazo
mayormente viene de los lectores pues dicen que “al libro hay que olerlo v hay que tocarlo”. Pero
los escritores escriben para que los lean, no para que los huelan ni para que los toquen. Y si el
ebook es una opcion para ser leidos en cualquier lugar del mundo sin dificultad y de paso, por qué
no, para que la escritura, o sea su trabajo, les resulte economicamente mas rentable, pienso que
rechazar el ebook es no apoyar al autor.
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Y en cuanto a las editoriales, son cada vez mas las que abren su catalogo de ebooks.

4. Hablando precisamente sobre Latinoamérica y Espaiia, es interesante observar
que la editorial que diriges se dedica a publicar libros tanto de autores
latinoamericanos y espafioles, asi como aquellos radicados en Estados Unidos.
(Cual es el propédsito de esta actividad transatlantica?

El propoésito es simple: ser un puente cultural entre las dos orillas. De alguna manera la
comunidad hispana de Estados Unidos, es un puente entre ambas orillas.

5. Ahora conversemos sobre el trabajo de editor. ;Cémo encuentras un equilibro entre las
actividades que te llevan a ser escritor y editor al mismo tiempo?

Soy escritor, editor de una revista, editor de los ebooks de Suburbano Ediciones, trabajo nueve
horas diarias en un banco -Mercantil-Commercebank-. rodeado de gente con la que no tengo un
apice en comun v me he metido otra vez a la universidad: creo que no puedo hablar mucho sobre
como encuentro mi “equilibrio”. Lo unico que si puedo decir es que mi tabla de salvacion es el
ejercicio: a las 4:30 am. todas las mafianas, corro una hora. Luego de eso empiezo el dia con mucho
gusto v lo tomo como venga.

6. Seria interesante saber un poco acerca de tus habitos de escritura. ;Cuando escribes?
(Doénde? ;Tienes algin tipo de norma o vas a escribiendo en servilletas y luego uniendo
ideas?

Pues mira, te diria que escribo todo el dia. Es divertido, aunque no parezca. estar metido en un
banco de 8:00 am a 5:00 pm. No hablo absolutamente con nadie y nadie me habla. Tengo ocho afios
trabajando ahi. asi que ya perdieron las esperanzas de verme socializar, me conocen bien y respetan
mi distancia —cosa que aprecio mucho- asi que paso mi jornada laboral con el 1pod en los oidos.
mientras hago calculos en excel. Entonces, es en esas horas cuando mas metido estoy en mis
proyectos personales de escritura. Le doy wvueltas y wvueltas y vueltas a las historias, a los
personajes, honestamente estoy en otro planeta. Junto a mi tengo fichas (cuartillas las llaman
algunos) donde voy anotando todo, absolutamente todo. Las compro en paquetes de cien. Esas
fichas después las voy ordenando como un puzzle y veo la manera de sacar el momento para
sentarme a escribir lo que hay en ellas. Mas adelante hago lo mismo cuando tengo que corregir.
Claro, es largo mi proceso de escritura, pero “es lo que hay” por ahora.

7. Acaba de salir publicada tu novela Mafiana no te veré en Miami. jCuéntanos sobre ella!

Es un conjunto de historias interconectadas entre si, pero independientes a la vez, ambientadas
en Miami Beach. Lleva el titulo Mafiana no te veré en Miami porque todos los personajes tienen
los dias contados en la ciudad. se van por las buenas o por las malas. Y es asi como de alguna
manera se vive en Miami. En Miami no se nace. a Miami se llega en
avion y es una ciudad de transito en la que todos estamos hoy. pero
mafiana no sabemos. Las historias son bastantes marginales y muestran
ese lado que el de afuera no ve o no conoce de Miami. pero que para
todos los que vivimos en ella resulta el pan de cada dia: deportaciones,
prostitucion en las esquinas de South Beach,
familias divididas. “la migra”, nostalgia,
pluralidad de lenguajes, ete, etc, etc.

Muchas gracias.

iMuchas gracias a ti, Pedro!



(" o recuerdo (yvo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado. solo un hombre en
la tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura pasionaria en la mano,
viéndola como nadie la ha visto. aunque la mirara desde el crepiisculo del dia hasta
el de la noche. toda una vida entera. Lo recuerdo. la cara taciturna y aindiada y

singularmente remota, detras del cigarrillo. Recuerdo (creo) sus manos afiladas de trenzador.
Recuerdo cerca de esas manos un mate, con las armas de la Banda Oriental; recuerdo en la
ventana de la casa una estera amarilla, con un vago paisaje lacustre. Recuerdo claramente su
voz: la voz pausada. resentida y nasal del orillero antiguo. sin los silbidos italianos de ahora.
Mas de tres veces no lo vi; la tltima, en 1887... Me parece muy feliz el proyecto de que todos
aquellos que lo trataron escriban sobre €l; mi1 testimonio sera acaso el mas breve v sin duda el
mas pobre, pero no el menos imparcial del volumen que editaran ustedes. Mi deplorable
condicion de argentino me impedird incurrir en el ditirambo —género obligatorio en el
Uruguay. cuando el tema es un uruguayo. Literato. cajetilla. porteio: Funes no dijo esas
injuriosas palabras, pero de un modo suficiente me consta que yo representaba para €l esas
desventuras. Pedro Leandro Ipuche ha escrito que Funes era un precursor de los superhombres;
“Un Zarathustra cimarrén y vernaculo™; no lo discuto, pero no hay que olvidar que era también
un compadrito de Fray Bentos. con ciertas incurables limitaciones.

M1 primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo veo en un atardecer de marzo o febrero
del afio ochenta y cuatro. Mi padre, ese aiio, me habia llevado a veranear a Fray Bentos. Yo
volvia con mi primo Bernardo Haedo de la estancia de San Francisco. Volviamos cantando, a
caballo, v €sa no era la inica circunstancia de mi felicidad. Después de un dia bochornoso, una
enorme tormenta color pizarra habia escondido el cielo. La alentaba el viento del Sur, ya se
enloquecian los arboles: yo tenia el temor (la esperanza) de que nos sorprendiera en un
descampado el agua elemental. Corrimos una especie de carrera con la tormenta. Entramos en
un callejon que se ahondaba entre dos veredas altisimas de ladrillo. Habia oscurecido de golpe:
oi rapidos y casi secretos pasos en lo alto; alce los ojos vy .vi un muchacho que corria por la
estrecha y rota vereda como por una estrecha y rota pared. Recuerdo la bombacha. las
alpargatas, recuerdo el cigarrillo en el duro rostro, contra el nubarron ya sin limites. Bernardo
le grité imprevisiblemente: ;Qué horas son, Ireneo? Sin consultar el cielo, sin detenerse, el otro
respondio: Faltan cuatro minutos para las ocho, joven Bernardo Juan Francisco. La voz era
aguda, burlona.

Yo soy tan distraido que el dialogo que acabo de referir no me hubiera llamado la atencion
s1 no lo hubiera recalcado mi primo. a quien estimulaban (creo) cierto orgullo local. v el deseo
de mostrarse indiferente a la réplica tripartita del otro.

Me dijo que el muchacho del callejon era un tal Ireneo Funes, mentado por algunas rarezas
como la de no darse con nadie y la de saber siempre la hora. como un reloj. Agregoé que era hijo
de una planchadora del pueblo, Maria Clementina Funes. y que algunos decian que su padre era
un medico del saladero, un inglés O'Connor, vy otros un domador o rastreador del departamento
del Salto. Vivia con su madre. a la vuelta de la quinta de los Laureles.

Los afios ochenta y cinco y ochenta y seis veraneamos en la ciudad de Montevideo. El
ochenta y siete volvi a Fray Bentos. Pregunté, como es natural, por todos los conocidos v,
finalmente, por el “cronométrico Funes”. Me contestaron que lo habia volteado un redomon en
la estancia de San Francisco. y que habia quedado tullido, sin esperanza. Recuerdo la impresion
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N incomoda magia que la noticia me produjo: la tinica vez que yo lo vi, veniamos a
E caballo de San Francisco y €l andaba en un lugar alto: el hecho, en boca de mi1 primo
Bernardo, tenia mucho de suefio elaborado con elementos anteriores. Me dijeron que

no se movia del catre, puestos los ojos en la higuera del fondo o en una telaraiia. En

los atardeceres, permitia que lo sacaran a la ventana. Llevaba la soberbia hasta el

punto de simular que era benéfico el golpe que lo habia fulminado... Dos veces lo vi atras de la
reja. que burdamente recalcaba su condicion de eterno prisionero: una, imovil, con los ojos
cerrados; otra, inmovil también. absorto en la contemplacion de un oloroso gajo de santonina.

No sin alguna vanagloria yo habia iniciado en aquel tiempo el estudio metodico del latin. Mi
valija incluia el De viris illustribus de Lhomond. el Thesaurus de Quicherat. los comentarios de
Julio César y un volumen impar de la Naturalis historia de Plinio, que excedia (v sigue
excediendo) mis modicas virtudes de latinista. Todo se propala en un pueblo chico; Ireneo. en
surancho de las orillas, no tardo en enterarse del arribo de esos libros anomalos. Me dirigié una
carta florida v ceremoniosa. en la que recordaba nuestro encuentro, desdichadamente fugaz.
“del dia siete de febrero del afio ochenta y cuatro”, ponderaba los gloriosos servicios que don
Gregorio Haedo, mi tio, finado ese mismo afo, “habia prestado a las dos patrias en la valerosa
jornada de Ituzaingd”, v me solicitaba el préstamo de cualquiera de los voliimenes.
acompafiado de un diccionario “para la buena inteligencia del texto original, porque todavia
ignoro el latin”. Prometia devolverlos en buen estado. casi inmediatamente. La letra era
perfecta, muy perfilada; la ortografia, del tipo que Andrés Bello preconizo: 1 por vy, j por g. Al
principio, temi naturalmente una broma. Mis primos me aseguraron que no, que eran cosas de
Ireneo. No supe si atribuir a descaro. a ignorancia o a estupidez la idea de que el arduo latin no
requeria mas instrumento que un diccionario; para desengaiarlo con plenitud le mandé el
Gradus ad Parnassum de Quicherat. y la obra de Plinio:

El catorce de febrero me telegrafiaron de Buenos Aires que volviera inmediatamente, porque
mi padre no estaba “nada bien”. Dios me perdone; el prestigio de ser el destinatario de un
telegrama urgente, el deseo de comunicar a todo Fray Bentos la contradiccion entre la forma
negativa de la noticia y el perentorio adverbio, la tentacion de dramatizar mi dolor, fingiendo
un viril estoicismo, tal vez me distrajeron de toda posibilidad de dolor. Al hacer la valija. noté
que me faltaban el Gradus y el primer tomo de la Naturalis historia. El “Saturno™ zarpaba al dia
siguiente, por la manana; esa noche, después de cenar, me encaminé a casa de Funes. Me
asombro que la noche fuera no menos pesada que el dia.

En el decente rancho, la madre de Funes me recibié. Me dijo que Ireneo estaba en la pieza
del fondo v que no me extraiiara encontrarla a oscuras. porque Ireneo sabia pasarse las horas
muertas sin encender la vela. Atravese el patio de baldosa. el corredorcito; llegué al segundo
patio. Habia una parra; la oscuridad pudo parecerme total. Oi de pronto la alta y burlona voz de
Ireneo. Esa voz hablaba en latin; esa voz (que venia de la tiniebla) articulaba con moroso
deleite un discurso o plegaria o incantacion. Resonaron las silabas romanas en el patio de tierra:
mi temor las creia indescifrables, interminables: después, en el enorme didlogo de esa noche,
supe que formaban el primer parrafo del vigésimocuarto capitulo del libro séptimo de la
Naturalis historia. La materia de ese capitulo es la memoria; las palabras ultimas fueron ut nihil
non usdem verbis redderetur auditum.

Sin el menor cambio de voz, Ireneo me dijo que pasara. Estaba en el catre, fumando. Me
parece que no le vi la cara hasta el alba; creo rememorar el ascua momentanea del cigarrillo. La
pieza olia vagamente a humedad. Me senté; repeti la historia del telegrama y de la enfermedad
de mi padre. Arribo, ahora, al mas dificil punto de mu relato. Este (bueno es que ya lo sepa el
lector) no tiene otro argumento que ese dialogo de hace yva medio siglo. No trataré de
reproducir sus palabras, irrecuperables ahora. Prefiero resumir con veracidad las muchas cosas
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que me dijo Ireneo. El estilo indirecto es remoto vy débil; yo sé que sacrifico la eficacia
- de mi relato; que mis lectores se imaginen los entrecortados periodos que me abrumaron
esa noche.

Ireneo empezo por enumerar, en latin y espaiiol, los casos de memoria prodigiosa
registrados por la Naturalis historia: Ciro. rey de los persas, que sabia llamar por su
nombre a todos los soldados de sus ejércitos; Mitridates Eupator, que administraba la justicia en
los 22 1diomas de su imperio; Simonides, inventor de la mnemotecnia; Metrodoro, que profesaba
el arte de repetir con fidelidad lo escuchado una sola vez. Con evidente buena fe se maravillo de
que tales casos maravillaran. Me dijo que antes de esa tarde lluviosa en que lo volteo el azulejo. €l
habia sido lo que son todos los cristianos: un ciego, un sordo. un abombado, un desmemoriado.
(Traté de recordarle su percepcion exacta del tiempo. su memoria de nombres propios:; no me hizo
caso.) Diecinueve afios habia vivido como quien sueiia: miraba sin ver, oia sin oir, se olvidaba de
todo, de casi todo. Al caer, perdid el conocimiento; cuando lo recobro. el presente era casi
intolerable de tan rico y tan nitido. y también las memorias mas antiguas y mas triviales. Poco
después averigué que estaba tullido. El hecho apenas le interes6. Razono (sintio) que la
imnmovilidad era un precio minimo. Ahora su percepcion y su memoria eran infalibles.

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los vastagos y racimos
y fiutos que comprende una parra. Sabia las formas de las nubes australes del amanecer del treinta
de abril de mil ochocientos ochenta y dos v podia compararlas en el recuerdo con las vetas de un
libro en pasta espaiiola que solo habia mirado una vez y con las lineas de la espuma que un remo
levanto en el Rio Negro la vispera de la accion del Quebracho. Esos recuerdos no eran simples:
cada imagen visual estaba ligada a sensaciones musculares, térmicas, etc. Podia reconstruir todos
los suefios, todos los entresuefios. Dos o tres veces habia reconstruido un dia entero; no habia
dudado nunca, pero cada reconstruccion habia requerido un dia entero. Me dijo: Mas recuerdos
tengo yo solo que los que habran tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo. Y
también: Mis suenos son como la vigilia de ustedes. Y también, hacia el alba: Mi memoria, sefior,
es como vaciadero de basuras. Una circunferencia en un pizarron, un triangulo rectangulo, un
rombo, son formas que podemos mtuir plenamente; lo mismo le pasaba a Ireneo con las
aborrascadas crines de un potro. con una punta de ganado en una cuchilla, con el fuego cambiante
y con la mnumerable ceniza, con las muchas caras de un muerto en un largo velorio. No sé cuantas
estrellas veia en el cielo.

Esas cosas me dijo: m entonces ni después las he puesto en duda. En aquel tiempo no habia
cinematografos ni fonografos; es, sin embargo, inverosimil y hasta increible que nadie hiciera un
experimento con Funes. Lo cierto es que vivimos postergando todo lo postergable; tal vez todos
sabemos profundamente que somos in—mortales y que tarde o temprano. todo hombre hara todas
las cosas y sabra todo.

La voz de Funes, desde la oscuridad, seguia hablando..

Me dijo que hacia 1886 habia discurrido un sistema original de numeracion v que en muy pocos
dias habia rebasado el veinticuatro mil. No lo habia escrito, porque lo pensado una sola vez ya no
podia borrarsele. Su primer estimulo, creo. fue el desagrado de que los tremta y tres orientales
requirieran dos signos y tres palabras, en lugar de una sola palabra y un solo signo. Aplico luego
ese disparatado principio a los otros nimeros. En lugar de siete mul trece, decia (por ejemplo)
Maximo Pérez; en lugar de siete mil catorce, El Ferrocarril; otros mimeros eran Luis Melian
Lafinur, Olimar. azuftre, los bastos, la ballena, gas, 1a caldera, Napoleon, Agustin vedia. En lugar
de quinientos, decia nueve. Cada palabra tenia un signo particular, una especie marca; las tltimas
muy complicadas... Yo traté explicarle que esa rapsodia de voces inconexas era precisamente lo
contrario sistema numeracion. Le dije decir 365 tres centenas, seis decenas, cinco unidades:
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analisis no existe en los “mimeros™ El Negro Timoteo o manta de carne. Funes no me
entendio o no quiso entenderme.

Locke, siglo XVII, postuld (v reprobd) idioma imposible en el que cada cosa
individual, cada piedra. cada pajaro y cada rama tuviera nombre propio; Funes proyecto
alguna vez un idioma analogo. pero lo desechd por parecerle demasiado general.

demasiado ambiguo. En efecto, Funes no sélo recordaba cada hoja de cada arbol de cada monte.
sino cada una de las veces que la habia percibido o imaginado. Resolvio reducir cada una de sus
jornadas pretéritas a unos setenta mil recuerdos, que definiria luego por cifras. Lo disuadieron dos
consideraciones: la conciencia de que la tarea era interminable, la conciencia de que era initil.
Penso que en la hora de la muerte no habria acabado atin de clasificar todos los recuerdos de la nifiez.

Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para serie natural de los niimeros. un
mutil catalogo mental de todas las imagenes del recuerdo) son insensatos, pero revelan cierta
balbuciente grandeza. Nos dejan vislumbrar o inferir el vertiginoso mundo de Funes. Este, no lo
olvidemos, era casi incapaz de ideas generales, platonicas. No solo le costaba comprender que el
simbolo genérico perro abarcara tantos individuos dispares de diversos tamaiios y diversa forma:
le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro
de las tres y cuarto (visto de frente). Su propia cara en el espejo, sus propias manos, lo sorprendian
cada vez. Refiere Swift que el emperador de Lilliput discernia el movimiento del minutero; Funes
discernia continuamente los tranquilos avances de la corrupcion., de las caries, de la fatiga. Notaba
los progresos de la muerte, de la humedad. Era el solitario ¥ licido espectador de un mundo
multiforme, instantaneo y casi intolerablemente preciso. Babilonia, Londres vy Nueva York han
abrumado con feroz esplendor la imaginacion de los hombres: nadie, en sus torres populosas o en
sus avenidas urgentes. ha sentido el calor y la presion de una realidad tan infatigable como la que
dia v noche convergia sobre el infeliz Ireneo. en su pobre arrabal sudamericano. Le era muy dificil
dormir. Dormir es distraerse del mundo: Funes, de espaldas en el catre, en la sombra, se figuraba
cada grieta y cada moldura de las casas precisas que lo rodeaban. (Repito que el menos importante
de sus recuerdos era mas minucioso v mas vivo que nuestra percepcion de un goce fisico o de un
tormento {fisico.) Hacia el Este, en un trecho no amanzanado, habia casas nuevas, desconocidas.
Funes las imaginaba negras, compactas, hechas de tiniebla homogénea: en esa direccion volvia la
cara para dormir. También solia imaginarse en el fondo del rio, mecido y anulado por la corriente.

Habia aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latin. Sospecho. sin embargo.
que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el
abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles, casi inmediatos.

La recelosa claridad de la madmigada entro por el patio de tierra. P

Entonces vi la cara de la voz que toda
la noche habia hablado. Ireneo tenia
diecinueve afos; habia nacido en 1868:
me parecio momunental como el bronce,
mas antiguo que Egipto, anterior a las - @2 E
profecias vy a las piramides. Pensé que rf I jﬁ
cada una de mus palabras (que cada uno - ;
de mis gest.gs) perdm‘aria en su Buenos Aires - Argenfina - 1899
implacable memoria: me entorpecié el  Ginebra - Suiza - 1986
temor de multiplicar ademanes imitiles.

N Relato publicado en el libro
Ireneo Funes murid en 1889, de una  “Ficciones” de 1942

congestion pulmonar.



_..La poesia es sélo amor, transgrede las prohibiciones
¥ se atreve a mirar de frente a lo invisible”

Alejandro Jodorowski.

e cada mil almas solo una parte muy pequefia proporcional al infinitesimal de lagrimas
fugaces, cuentan en su estructura con verdades tan aplastantes que podrian cambiar el

curso hacia la nada. Tu alma Aidée es de ellas, eterna, omnipresente, poderosa y abrumadora.
Hoy el viento es distinto porque respiro fu esencia, conozco tu beso quien me explico que en
algtin momento quisiste con toda tu alma al 1gual que yo. compartir la vida con amor, ternura y
comprension mutua del ser. Con ese pequeiio pero grandilocuente choque de labios, sé todo lo
que necesito acerca de t1 y de mi. de nuestro amor que existio un dia. Gracias a €l he trazado la
ruta, ya no necesito ninguna carta de navegacion o artefacto para encontrar el camino. Mi barco
que antes de t1 apuntaba hacia todos los mares y a ninguno, hoy conoce su rumbo. El capitan que
lo guia es mi corazon y su marineria se compone de dos filibusteros aguerridos y beligerantes
que son mis sueflos y mi amor eterno por ti. Te lo suplico Aidé, no te olvides de soplar en mi
espiritu para izar las velas a tu destino...

Hustracion: Fragmento de “El sueiio de la razon produce monstruos ” - Goya (1799)
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Huyen las palabras
y salen las sonrisas
duras patadas da
quien no entiende
el perdon y el dolor
alguna vez u ocasion
cuando hay que hacer
un acto de consideracion.
No me pidas sentimientos
i sensibilidad alguna
ante hechos miserables
con alguien indefenso
que su error fue vivir
en un mundo fraudulento.

Poeta, ensayista y escritor.

Acreedor de varios premios y menciones

en concursos literarios.
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uelva - Espaia - 1959

Profesor de feafro y poeta.

istrito F E’dﬁ’} af Meéxico - 1975
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a radio lanza a Rafael, su cancion se hace himno en mi alma.

"Mi hermano es diferente a mi. Mi hermano se€ que es mejor que yo / Es todo bondad, es todo
dulzura / sus ojos se nublan si me ve llorar / Mi hermano es diferente a mi.

El quisiera seguir jugando con la arena / con aquel caballo de carton / con aquel castillo de papel /
pero yo no s€ ya jugar / porque empece a querer / v el amor me roba su amistad / y este amor me apartara
de €l / mi hermano da todo por mi bien / mi hermano va siempre junto a mi / y cuando la paz termina en mi
vida / €] hace que ria y olvide mi mal / mi hermano. mi hermano / mi hermano s€ que es mejor que yo....”

La cancion te reclama. impone tu presencia, llegas a mi con ella, tus pasos suenan a musica, fil eres mejor
que yo. hermano. Son los suefios de mama complacidos contigo, aunque finjo creerla pues dice que te
pareces a mi, te veo correr sin mesura, romper los silencios, quebrantar el tiempo, mientras yo camino
timido. respetando reglas. temiendo disgustar con mis haceres.

Hermano, tu eres la voz que me sale, la risa que se escapa, la impaciencia permanente. ;Escuchabas
cuando acariciaba el vientre de mama y le preguntaba por ti?

. Cuando tendré un hermano, mama?

Aun no habia cumplido los tres afios, a mama se le ocurrio amamantar a Fido Dido, el pequines recieén
nacido. me enfadé tanto que grité, jNo, mama, esa teta es para mi hermano!

Algiin dia vendrias, mama deberia esperarte. no queria que regalara nada, tu llegarias en algiin momento.
(verdad, mama?

Ella siempre comentaba de la tristeza en algunos seres abandonados. nacidos en medio de muchos
hermanos. se sentian muy solos. casi nunca se llamaban, tan distantes, no parecian ser del mismo vientre,
es verdad que en la historia biblica existio Cain...

Es verdad también, mami. que hijos unicos forjaron familia con sus amigos, mas hermanos que algunos
de la misma sangre, mas eso no me consuela, porque un abrazo de hermano, con aquel que creciste, con el
que compartiste el mismo cuarto, la misma almohada. con el que peleabas por el mismo juguete. un abrazo
de aquel... es irrenunciable.

Como seria nuestro hogar sin ti. hermano, sin tus pasos retumbando la casa. fu risa jocosa. esas bromas
al paso, has aprendido de mi mas de lo que yo mismo s€, caminas mis pasos, jfiel ejemplo!. rezonga mama,
,solo me imitas o te ries de mi. hermano?

Nuestros gritos los arrullan, aquietan sus sobresaltos, nos escuchan cerca a ellos. rompiendo la armonia,
llenando vacios... papa y mama alzan sus voces como el tafier de campanas en busca de las nuestras.

Como seria mi vida sin ti. El silencio me hablaria por ti reclamandote, tu voz sin sonido invadiria ese
espacio tuyo por siempre hermano, me veo en un mar de juguetes sin vida, sin interes, arrumados uno sobre
ofro sin entusiasmarme, las horas serian inmensamente largas. no me daria suefio de tantas energias
contenidas, por mas amigos que me visiten, por mas primos que tenga, no seria igual. ellos se irian en
algun momento, el hermano nunca se va.

Acaso juegue ocasionalmente con el hermano menor de algiin amigo diciendole a mama.
. Ves que buen hermano seria yo? .

L q]'l ] . - }r % 9 )
Me habria perdido en la quietud de un cuarto et =lcpcd

ordenado. encerrado en algin juego solitario. Lima - Perti
hubiera aprendido a navegar como hacen los

grandes piratas y en horas de comidas pondria Periodista, Consultora
otro cubierto en la mesa diciéndome a mi mismo, en comunicaciones
que si no existieras te habria inventado. Editora y Escritora

hermano... pues tardas tanto en nacer que ya estoy
perdiendo las esperanzas...



aimundo Revilla fue una persona que jamas faltaba a sus problemas, eso si, cuando se

hablaba de dinero va era ofra cosa. Poseia un trabajo como camarero bastante mal

pagado. sus inacabados estudios de arquitectura de poco le sirvieron a la hora de
conseguir este salario que apenas le alcanzaba para pagar el suelo que pisaba, pues de hecho, en
ocasiones no lo hacia. Vivia de alquilado en una casa. y como todo buen inquilino. no pagaba el
alquiler. pero las impertinencias de su casera le salian caras a su paciencia.

Solia llegar a las dos de la noche a aquel antro que llamaba casa. y aquel dia no seria distinto.
Subid poco a poco las escaleras de madera que conducian al segundo piso, pero por muy
meticuloso que fuese. aquel piano desnivelado no paraba de delatarle. Raimundo Revilla no
dejaba de rezar para que su casera no apareciese por tercer dia consecutivo detras de €l y le
volviese a formar un numerito en los umbrales de las puertas vecinas. Pero no tuvo esa suerte.

- Joven, hoy hace mes y medio que no me pagas.

No hubo contestacion de Raimundo pues el simple hecho de buscar la llave apropiada para
esa puerta le ocupaba la mente.

- Joven, ;cuando me pagaras?

- Pronto. sefiora. pronto.

- Lo mismo dijiste la semana pasada, y la anterior v la...

- Por favor, sefiora déjeme descansar. es tarde v ni usted misma desea escucharse.
- (Y cuando descansaré yo? ;Cuando?

- jCuando llegue a la tumba sefora! Y ya de paso descansaremos todos.

Dicho esto se abrio la puerta del piso.

- ;Pero como te atreves?

- Vayase a dormir, seflora, va hablaremos manana, pues espero que hasta usted tenga mejores
cosas que hacer.

Dicho esto, Raimundo Revilla entré en su cuchitril dandole la espalda a la sefiora aun
expectante y cerrando tras €l la puerta. Mision cumplida, habia llegado una vez mas a casa sano
y salvo, esquivando aquellas mandibulas que solo querian exprimirlo.

Sin entretenerse mas tiempo. decidié dormir, pues deseaba descansar. Ya en la cama el joven
hombre no podia coger el suefio y no paraba de moverse en su colchon. Miré la hora y deseo que
las manecillas de aquel reloj no hubieran desbordado por el mediodia de aquella noche, "las dos
y dieciocho de la madrugada" susurrod en la penumbra, se habia acostado ciertos dias mas tarde
y con eso se consolaba. Al rato, y sin dejar de retorcerse entre las sabanas volvio a mirar la hora
"las dos y dieciocho de la madrugada". Obviamente esto era imposible pues habia estado al
menos media hora dando vueltas en aquella cama. Comprobo de nuevo la hora "las dos v
dieciocho de la madrugada". Definitivamente el reloj estaba roto. cosa que a €l no le extraiiaba
dado que dias anteriores ya habia hecho amagos con los mismos sintomas. No podia dormirse,
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comenzo a ponerse nervioso, pues no poder descansar era la peor de las condenas
para €l. Decidio levantarse y despejarse en la frescura de la noche. Se asomo a la
ventana, la luna se presentaba solitaria en el paisaje de un cielo despejado. No
circulaban coches vy todas las Iuces estaban apagadas en un silencio sepulcral, era €l el
unico que continuaba despierto en aquella ciudad inerte. Sin nada nuevo que ver, se
canso de las vistas y se dirigio al bafio. Se arrojo agua sobre la cara para despejarse, total estaba
muy nervioso e iba a tardar en acostarse. En aquel momento decidié que en cuanto pudiese se
mudaria de piso, que jamas volveria a pasar por un martirio semejante, pues pensaba que la
culpa de sus nervios la tenia su casera. Alzo la mirada para verse reflejado en el espejo. pero no
se vio, el espejo reflejaba simplemente la pared de enfrente, probo asomarse otra vez, pero nada,
no se veia reflejado, y asi un millon de veces pero siempre con el mismo resultado, simplemente
¢l no estaba delante del espejo. Se asusto tanto que decidio huir de aquel piso. Las pocas luces
que poseia tampoco le proyectaban, pero de esto no se dio cuenta. "Todo es cosa de la VIE_]EI"
pensaba "todo es cosa de la casera, ella ha hechizado la casa para asustarme y asi provocar mi
marcha".

Comenzoé a bajar las escaleras de madera, que tal vez, por cortesia esta vez no rechinaron,
mientras todavia no habia cerrado la entrada de su habitaculo. Se dirigi6 directo a la puerta del
hogar de la casera y comenzo a golpearla sin piedad.

- jjAbra, abra, vieja bruja!!
No hubo contestacion pese a su elevado tono.
- Echaré¢ la puerta abajo, abra, vieja bruja o llamaré a las autoridades.

Sin dejar de gritar esto. su colera y rabia estallaron y descolocaron aquella puerta de una
atronadora patada. Esa casa era mucho mas amplia y a la vez horriblemente antigua. Un largo
pasillo que ofrecia las habitaciones del lugar a ambos lados, no paraban de ponerle mucho mas
nervioso de lo que ya estaba. Se asomo por todas las puertas en busca de la casera, pero no
encontraba sefial de su presencia a falta de la ultima puerta a la derecha. Abrio esta ultima con
una fuerza tremenda y desmesurada, seguidos de gritos de furia realmente enfermizos y
desesperados, la angustia le impedia dejar de gritar y sus ojos, rojos de enfado, pudieron ver
aquella desoladora escena. Fue entonces cuando lo entendié todo.

Aquella puerta daba a un baifio en el que encontroé a su cuerpo tumbado en una baiiera con un
puial clavado en el dorso, mientras aquella vieja limpiaba la sangre derramada.

= %@ o
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ra viernes y debian celebrar el aniversario de boda.

“Diecisiete afios son muchos y han hecho mella en los deseos de sorprender y celebrar; pero que

duda cabe, somos un matrimonio consolidado y tenemos una hija preciosa. Todo esta bien” - Se
decia a si misma Clara en ese intento desesperado que no pocas veces se asume para dar una explicacion
a algo que duele y desagrada: eso que negamos para no ver la verdadera razon. Lo cierto es que su marido
no parecia tener la mas minima intencion de proponer que hicieran algo especial.

Alberto lleva tiempo distante y frio con ella y en ocasiones parece querer estar en cualquier sitio menos
en casa. El sexo no es como antes. atras han quedado los dias en los que €l le veia y deseaba tocar su cintura
o simplemente besar su cuello. La ultima vez que hicieron el amor, ninguno de los dos la recuerda y
aunque Clara lo intenta, a veces parece imposible que vuelva a ser como antes. Alberto se niega a entrar
en lo que debe producirle culpa, a juzgar sobre todo por la cara que se le queda, cuando alguna de esas raras
veces terminan por hacer el amor. Para €l es dificil decir que no cuando delante se planta una mujer, Clara.
a la que un dia amo y que es todavia hermosa. con uno de esos conjuntos negros diseflados a base de
encajes y transparencias. Pero lejos del deseo furtivo, ya no queda mucho mas.

Bueno, una cosa quizas si, Maria. Alberto es un padre que se siente muy unido a su hija. Teme a los
cambios que se producirian si decidiera marcharse de casa.

*Pero como puedo seguir en esta farsa de matrimonio, cuando ya no siento nada por Clara y quisiera
poder rehacer mi vida”. Eran los pensamientos que asaltaban dia si y dia tambien a un inconforme Alberto.
conocedor como era de que no podria mantener aquella situacion mucho tiempo mas.

“Ella, ella” suspiraba en silencio por algunos rincones, presente y ausente casi todo el tiempo. Ella no
era Clara. con “Ella” se referia a una mujer de unos 35 afios, sensiblemente mas joven que €l. que ya
contaba sus afios de vida por 48. Ella respondia al nombre de Charlenne.

A Clara, como a la mayoria, le gustan los regalos. No siente una pasion especial por las sorpresas, pero
no suele pasar por alto fechas sefialadas, en las que aprovecha para hacer sentir especial a quien celebra.
Por supuesto espera a cambio el mismo trato, sobre todo si debe venir de alguien cercano como su marido.

En esta ocasion. Clara sentia esa cierta incertidumbre y dentro de ella reinaba esa especie de
desasosiego que te invade cuando intuyes que algo puede no salir exactamente como desearias. Pero con
esa venda que cientos de veces puso frente a sus 0jos. siguio adelante, desbocada, esperando despertar ese
algo que sabia dormido en él.

-Bueno, esta claro que estas esperando a que te lo entregue yo primero o quizas no has tenido tiempo de
comprar nada porque has estado muy liado en el trabajo.

Fue la forma que encontro Clara para entregar su regalo de aniversario. Apareciendo en el salon
mientras Alberto veia un partido de Basquet, que a juzgar por los jugadores, debia ser de l1a NBA porque
aquellos hombres, la mayoria de raza negra y con cuerpos esculturales, parecian saber volar inspirados por
un balon y los gritos euforicos de aficionados. Ese instante se hizo enorme y la alarma se hizo mayor

cuando Alberto no hizo el minimo esfuerzo por justificar su olvido.

-Lo siento Clara- dijo con esa voz preocupante de marcada seriedad y bajando la cabeza con esa
vergilenza que un momento embarazoso como aquel produce- No he caido en la cuenta de que dia es hoy-

En sus manos, una caja envuelta en papel regalo color azul y una pegatina plateada que pone
jFelicidades!: al lado, una pequeiia postal con algo escrito. Alberto fija su mirada en el regalo pero no cree
que deba abrirlo. Lo sujeta con ambas manos y le cuesta apartar la vista para decir por fin, lo que lleva
meses deseando. Y una vez alli. lo hizo. Coloco cuidadosamente el regalo sobre la mesa. como queriendo
tratarle con el amor que no puede prodigar a quien lo entrega. pero con esa solemnidad de quien siente
respeto y hasta tristeza - Clara...- Y se hizo un silencio- ... Yo creo que es hora de que hablemos.
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La cara de Clara se transformad, pero tampoco podria decirse que lo hizo radicalmente. En el
fondo. en ese hondo espacio donde queda resguardada de ser notada, la objetividad: ella sabia
N desde hacia algin tiempo que las cosas no marchaban bien, pero tenia miedo: miedo a
enfrentarlo, miedo a que fuera cierto, miedo a quedarse sola, miedo.

-.Y de queé crees tu que deberiamos hablar?- pregunté ella con ese tono que grita que la incertidumbre
se rinde al fin a la evidencia.

-Mira Clara, yo lo siento mucho. Lo he intentado pero ha sido imposible. Te tengo mucho carifio, juntos
hemos vivido muchas cosas y tenemos una maravillosa hija: pero no me siento enamorado y quiero que
110S SEPATemnos.

Como cuando una jarra de agua fria te es arrojada a la cabeza o un patinador cae por accidente a un lago
helado. asi penetraron en Clara las palabras de su marido. de sopeton.

- Que me estas diciendo Alberto? ;Te estas escuchando? ;Es que no te importa el hecho de que somos
una familia. que tenemos una hija. que llevamos diecisiete afios casados, cofio?- Y la ultima palabra
retumbo en la habitacion y tras de ella y la rabia con que habia sido pronunciada. se quebro la voz de Clara,
sus manos resguardaron su cara de la vergiienza, la tristeza y hasta la sorpresa; y lloro.

Se sento, se puso de pie inmediatamente, sintid que una fuerte taquicardia se apoderd inmediata y
fulminantemente de su corazon. v la ansiedad se hizo con ella y sus fuerzas.

-Tu no puedes hacerme esto, no puedes hacernos esto. ; Te crees que yo no he sido infeliz? Ah pero aqui
sigo, lo he intentado. no he abandonado porque he creido que podia y debia aguantar para salvar lo que
construimos. Tu no, t1 vienes y te lo cargas en un segundo, asi, como si nada. ; Te has parado a pensar si
me echaras de menos, si estar separados sera peor que estar juntos aungque no seamos todo lo felices que
quisieramos? Yo si lo he pensado muchas veces y todas ellas he enterrado mis deseos y mis fantasias
porque creia que no debia dejar de lado lo que tanto cuesta construir con otra persona, s6lo porque una a
veces tiene caprichos inconfesables y hasta incomprensibles. Pero tu no eh, ti no. ;Como se llama ella
Alberto? ;Como se llama la mujer que te ha dado fuerzas para abandonarme sin pensar y sopesar todos
estos anos?

-Clara te pido que te calmes. no hay ninguna otra mujer por la que quiera que dejemos de estar juntos.
La razon soy yo misimo que ya no me siento como antes. Algo ha cambiado dentro de mi y soy un hombre
joven que merece volver a sentir cosas estando en pareja.

-Ah porque ya no sientes “cosas™ conmigo o hacia mi, queé mierda importa es lo mismo- dijo ironizando
la palabra ““cosas”. Clara- ;Te crees que vo si? ;Te crees que me siento importante y especial para ti?
Cuesta trabajo que me mires. que atiendas a lo que me gusta y lo que me interesa, cuesta que salgamos a
divertimos como adultos y dejemos de lado la economia, la hipoteca, los problemas con Maria. los
problemas con tu madre. con la mia, con tu maldita oficina o con queé sé yo que otra puta cosa, joder-

Se inclino con la expresion en el rostro de alguien dolido en lo mas profundo. de alguien que esta siendo
desechado y abandonado por quien ha compartido hasta lo inimaginable, por quien ha estado presente en
los recuerdos. buenos y malos, de los ultimos diecisiete afios; ¥ eso, es mucho tiempo. Con el dedo indice,
marcando el rostro de Alberto, dijo juntando con fuerza los dientes y dejando sacar la rabia y la
incredulidad de aquel momento- Entérate de una puta vez, yo también llevo tiempo sin sentir lo que quiero
para mi y lo que merezco en mi vida. pero he seguido aqui y... ;A cambio?, ;A cambio esto!

-Clara, de verdad que lo siento mucho, créeme

-No digas ni una sola vez mas que lo sientes y acaba de decirme quién es ella, ;O te crees que me voy
a tragar eso de que no existe nadie? Dilo de una vez cofio. jDilo!- grito como loca Clara.

-Lo que si voy a decirte es que no tiene sentido para ninguno que sigamos adelante cuando no somos
felices. Tu acabas de decirlo. Hace tiempo que no eres feliz conmigo.

-Si. ;Pero sabes cual es la diferencia entre tu y yo? Yo he intentado salvarlo y hubiera hecho mas por
lograrlo. Tu en cambio, tiras la toalla y punto.



-, Que mas querias que hiciera?

-iNo me jodas! O sea que hiciste cosas por salvar lo nuestro. ;Cuales? Quizas estabas
haciéndote a la idea de que lo intentabas y resulta que era que estabas poniendo de tu parte. pero
con ofra ;no? ;No Alberto? Responde de una puiietera vez joder.

-Tu no lo entiendes, nunca has entendido bien lo que yo hacia, mis esfuerzos, mis deseos y ;Sil- gritd
liberado- hay otra mujer. Mira, ya lo he dicho- gesticuld Alberto mostrando. por fin, algo de sangre en sus
venas que le hacia perder, por un momento al menos, la ecuanimidad que deseaba mantener- ;Estas mejor
ahora? ;Has resuelto algo sabiéndolo?- grito llevandose las manos a la cabeza.

Silencio sepulcral. Cara de asombro y profunda tristeza en Clara. La estampa. la de una persona a la que
la vida ha abandonado de repente su cuerpo, dejandole en un lamentable estado de debilidad y desnudez;
v a la que, de pronto, subitamente, regresa y le insufla el halo que le arrebato por segundos.

Y con una voz baja y extrafiamente calmada, propia de quien ha perdido las fuerzas en ese momento
para seguir batallando, Clara dijo- No, no estoy mas tranquila, pero ahora ya lo sé todo.

Dio media vuelta y salio de la habitacion, tomo las llaves del coche y se marcho. Sin saber bien a donde.
pero se marcho. Estaba claro para ella que no podia permanecer ni un minuto mas en la casa junto a €l. Ya
habia soportado suficiente humillacion y era momento de ponerse un poco a salvo.

Alli quedo Alberto. Mirando a su alrededor. Contemplando la casa en la que habian pasado muy buenos
momentos y otros tanto que no lo fueron demasiado. especialmente en los ultimos anos. Alli habia historia,
pero €l tenia claro que queria continuar escribiendo sobre otras paredes y bajo otro techo. Atras dejo el
regalo, sobre la misma mesa donde le habia colocado al desatar la tormenta y con pasos seguros fue hasta
su habitacion para recoger sus cosas.

Dos horas mas tarde. estando atin solo en el piso, la puerta se cerro tras de si. Tres maletas llevaban lo
suficiente para las proximas semanas. El resto era mas dificil de recopilar en una sola tarde: libros.
documentos, mas ropa. tanto de invierno como de verano y los recuerdos familiares que negociaria, si se
decidia a hacerlo. con Clara.

-.Y como es ella? — habia preguntado Charlenne aquella noche de tormenta algunos afios atras. Se
referia a Clara, la mujer a la que Alberto llevaba un especial regalo de cumpleafios, la mujer que tanto
significaba enfonces para €l y a la que lamentaba no poder abrazar a tiempo por su cuarenta y un
cumplearios.

Los enormes ventanales de cristal que rodean todo el aeropuerto moscovita Domodedovo permanecian
nevados por las bajas temperaturas. Fuera caia tanta nieve que no parecia poder terminar nunca. El paisaje
se tefiia de blanco pero ellos estaban cobijados en las salas de espera y con alguna que otra taza de
chocolate caliente enfre las manos. No escuchaban el viento; pero el rapido movimiento y las rafagas que
se veian a traves de los cristales al caer los copos de nieve, permitian escuchar desde el silencio de la
imaginacion. la fuerza real con que caia aquella tormenta de nieve. Horas antes. los trabajadores del
aeropuerto intentaban, sin éxito, mantener despejadas las pistas: y los camiones. con cafiones de liquido
anticongelante, trabajaban para retirar la nieve y el hielo de los aviones antes del despegue.

Sin embargo, la tormenta vencio. jQuien diria que el tiempo cambiaria tanto las cosas!
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Hustracion: Fragmento de un grabado de la serie " Tauromaquia” - Goya (1816)

T ler friel del sl

uvando zagal todo eran miramientos
que preservaran plena mi bravura
para entregarme luego a la tortura, y
digan de mi que soy un monumento.

No me dio confianza nunca la palabra

del que me brindo sustento de su mano,

vy mas aun cuando, presa de su engariio,

me abandono a mi suerte de forma macabra.

Cual condenado que conoce su destino,
me planto ante el verdugo frente a frente,
mas habra de luchar por darme muerte,

V 850 que 1o busque ser su enemigo.

Es mi lagrima fiel reflejo de tu fierro,

ese que aspiras a clavarme en cada envite
cuando en ti mi confianza deposite
tras superar con garbo tus requiebros.

Quién llamara asesino
a este morlaco

que busca su camino
fuera del barro,
mientras un vil furtivo
de el se ha burlado

tras clavarle un cuchillo
v hacerle dafio.

Quien sera ese “valiente™,
asi llamado.

que estando aun caliente
y desvencijado,

no lo mire de frente,
como es mandado,

lo deje ahi yacente

y acogotado.

Hoy maldigo ese dia

va tan lejano

en que a tamarno crimen
llamaron arte.

Cuan canalla seria a@; %ﬂ//%& @?ji{é

aquel villano :
que se manché con sangre Madrid - Espaiia - 1984
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\J . abia empezado a leer la novela unos dias antes. La abandono por negocios urgentes,
T §) Volvio a abrirla cuando regresaba en tren a la finca: se dejaba interesar lentamente
por la trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde. después de escribir una carta
a su apoderado y discutir con el mayordomo una cuestion de aparcerias, volvié al libro en la
tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillon
favorito, de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad de
intrusiones, dejo que su mano 1zquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se puso a
leer los ultimos capitulos. Su memoria retenia sin esfuerzo los nombres y las imagenes de los
protagonistas; la 1lusion novelesca lo gand casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de
irse desgajando linea a linea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba
comodamente en el terciopelo del alto respaldo. que los cigarrillos seguian al alcance de la
mano, que mas alla de los ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a
palabra, absorbido por la sérdida disyuntiva de los héroes, dejandose ir hacia las imagenes que
se concertaban v adquirian color y movimiento. fue testigo del ultimo encuentro en la cabafia
del monte. Primero entraba la mujer. recelosa; ahora llegaba el amante. lastimada la cara por el
chicotazo de una rama. Admirablemente restanaba ella la sangre con sus besos, pero €l
rechazaba las caricias, no habia venido para repetir las ceremonias de una pasion secreta,
protegida por un mundo de hojas secas vy senderos furtivos. El pufal se entibiaba contra su
pecho, y debajo latia la libertad agazapada. Un dialogo anhelante corria por las paginas como un
arroyo de serpientes, y se sentia que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que
enredaban el cuerpo del amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban
abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario destruir. Nada habia sido olvidado:
coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa hora cada instante tenia su empleo
minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpia apenas para que una
mano acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer.

Sin mirarse ya, atados rigidamente a la tarea que los esperaba. se separaron en la puerta de la
cabana. Ella debia seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta €l se volvié un
instante para verla correr con el pelo suelto. Corri0 a su vez, parapetandose en los arboles y los
setos, hasta distinguir en la bruma malva del
crepusculo la alameda que llevaba a la casa. -

Los perros no debian ladrar, y no ladraron. El g % {Jéﬁ ezt
mayordomq no estaria a esa hora, y no il Béfgfé;ﬁ' . 19]4
estai:r:a. Subio los tres peldafios del porche v Paris - Francia - 1984
entro. Desde la sangre galopando en sus

oidos le llegaban las palabras de la mujer: e
primero una sala azul, después una galeria, r::i;f el fuegp
una escalera alfombrada. En lo alto., dos o
puertas. Nadie en la primera habitacion,

nadie en la segunda. La puerta del salon. y

entonces el puiial en la mano. la luz de los
ventanales, el alto respaldo de un sillon de
terciopelo verde, la cabeza del hombre en el

sillon leyendo una novela.




