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s para mi un honor y un gran compromiso
escribir la Nota Editorial de este numero.
Llegar a los lectores a través de este espacio
es un verdadero placer, ya que normalmente lo
hago a través de novelas. cuentos y comentarios.
Ahora me toca el turno de blandir la espada en esta
cruzada de SAINDE en pro del “derecho de una
persona a vivir de su produccion intelectual”,
seglin palabras expresadas por el propio Alvaro.

La idea es ayudar a través de SAINDE a todas
aquellas personas con grandes suefios a poder
concretarlos, considerando siempre que para
realizarlos mnecesitamos la confianza de la
sociedad. “Que te escuchen, que te vean. que te
lean™. La gente muchas veces es cruel y le cuesta
ser generosa a la hora de confiar, ya sea por malas
experiencias o por simplemente ser su naturaleza.
La realizacion de una idea necesita de cierta
capacidad ejecutiva para cada uno de los instantes
que llevan a la concrecion del producto. Trasladar
esas experiencias v poder sumarlas a las de otros
es la tarea de SAINDE. Uniendo esfuerzos es
como se logran las cosas.

El asunto no termina alli, es un proceso en el
cual los seres humanos debemos avanzar
culturalmente para poder comprender que primero
esta la sociedad y no la persona. el individualismo
es un derecho que se gana en terrenos propios y no
en los de una comunidad. donde el esfuerzo de
cada uno debe ser para sumar al de todos. los
deberes estan antes que nuestros derechos,
primero laboremos y luego repartamos los
beneficios.

Todo comienza comprendiendo el proposito de
cada uno de nosotros. entendiendo que nuestro
destino va mas alla que “creced y multiplicaos”,
los tiempos de obscuridad ya han pasado vy
debemos quitarnos el velo de la ignorancia para

avanzar decididos hacia el futuro de la humanidad.

La represion. el temor, el poder de algunos. que
no sean causantes para que nos quedemos quietos,
callados, amarrados a la incultura, porque todo eso
nos hace perder la capacidad de razonar. nos hace
estar unos confra otros, estas son armas usadas
para que quien domina poder controlarnos mejor.

No tengo la experiencia que los afios suelen dar,
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pero si el ejemplo de personas que a pesar de su
edad o de su salud. no han encontrado frenos,
sino acicates en tales obstaculos para seguir
trabajando en pro de la cultura.

Quiero sentirme orgulloso, no por el mero
hecho de alimentar mi1 ego. sino por saber que
he podido transitar un camino sin que esa
pesada carga de ataduras limitantes me haya
impedido, intentar al menos, lograr mis metas
en esta vida. Esperamos con gusto la compaiia
de todos ustedes en esta tarea ardua de sembrar
la simiente de la solidaridad, base de toda
sociedad.

Esta Comisiéon Directiva tiene la esperanza
de que hayan pasado una hermosa navidad
rodeados de sus seres queridos y les desea un
prospero afio nuevo. Un cordial abrazo para

todos.

Comision Directiva
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uando a finales de enero de 1939, Antonio Machado llegd a Colliure en un pequefio tren de madera,
venia ya derrotado, cansado y triste. El penoso viaje entre Barcelona y la frontera francesa habia
. 4 hecho mella en la delicada salud del poeta y en la de su madre, dofia Ana Ruiz, que permanecié con
¢l hasta el final. Su cuerpo estaba exhausto, pero mas, si cabe, su alma. Salia de la Espafia en guerra que tanto

le dolia en esos momentos y a la que amaba con todo su corazon, gran corazon.

En Espaiia se perdid el maletin con sus apuntes y su cuaderno de notas. Con su ligero equipaje y el de otros
muchos espaiioles desesperados, quedaron quizas sus ultimos trabajos literarios, sus preciados versos y la poca
esperanza que aun le podia quedar para seguir cantando, como tan magistralmente lo hiciera antafio, a Espaiia,
a Soria, a Sevilla, a Leonor o a Guiomar.

No puedo mmaginar ¢l sufrimiento y ¢l silencio del poeta en esos momentos. N1 siquiera el hecho de ser
reconocido por un ferroviario en Colliure y la acogida dispensada por Pauline Quintana, duefia del hostal, y
por Juliette, la propietaria de la pequefia tienda del pueblo, compensaban el dolor que debid sentir el poeta ante
la ruptura tan traumatica que suponia el exilio.

Tampoco el Dovy, pequefio riachuelo que discurre por delante del hostal, pudo saciar su sed de Duero,
patente desde que abandono su querida Soria, ni los platanos suplieron a los alamos dorados n1 al limonero que
retrata en el escenario de su infancia en Sevilla. La mano que sostenia su pluma, no recibia el soplo del alma
que habia quedado vagando en una Espafia oscura y derrotada.

Ese escaso mes, hasta su muerte, debi6 ser de un vacio inmenso. Tan solo consolado por las miradas al mar
en aquellas tardes soleadas de febrero, no hilaban los versos en trozos de papel, aunque su mente no se apartara
un segundo de los recuerdos dejados atras, y a pesar de su nmenso amor latente y frustrado por Guiomar.

Cuantas veces, al cerrar los ojos, debié trasladar sus suefios a la sombra del Olmo Seco buscando el
Moncayo azul y blanco y afiorando siluetas plateadas y llanuras inmensas.

En sus largos paseos. tuvo que echar de menos la mano de Leonor, su esposa fallecida en lo mejor de su juventud.

Son dias bajos y tristes de Machado que, falto de musas, escribe notas en papeles arrugados como el que
encontrod su hermano José en su chaqueta tres dias después de su muerte. Nos dejd escrito su ultimo verso, un
verso alejandrino realmente bello en el que nos transmute que regresa a su infancia:
Estos dias azules y este sol de la infancia:

Estos dias azules y este sol de la infancia

Primaveras azules, otofios azules, sol de Sevilla y de Baeza, espigas doradas y atardeceres junto al Duero se
pueden contemplar en este verso que resume el estado del poeta en esos duros momentos en los que, a pesar
de todo, se aferra a su pasado como aferrandose a la vida que se va. También contemplo en €l las luces de la
Republica, ahora oscurecida, que, como buen maestro, supo transmitir. Es la luz de la infanecia y la juventud y
el sol de sus amores profundos lo que quiere expresar Machado en un verso sin signos de puntuacion, sin
principio m fin, como queriendo abarcar, con su recuerdo, todos los momentos felices y todo lo que afioraba
en el universo de sus mundos sutiles. Es como un suspiro de nostalgia.

El veintidos de febrero de 1939, a la hora de partir, 7 =
fallecié Don Antonio Machado, tan cerca y tan lejos de la _ %ﬁm %
Espafia que adoraba, casi desnudo, como los hijos de la mar. s Zaragoza - Espaiia

1958

Poeta vocacional
Residente en
Barcelona, Espaiia
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(;INo ves, Leonor, los dlamos del rio
con sus ramajes yertos?

Mira el Moncayo azul v blanco; dame
tu mane y paseemos.

1914 - Campos de Castilla
Antonio Machado



Y caminaba, semejante a la noche
lliada, Canto I

1 mar empezaba a verdecer entre los promontorios todavia en sombras, cuando la caracola del

vigia anuncio las cincuenta naves negras que nos enviaba el rey Agamemnon. Al oir la sefial, los

que esperaban desde hacia tantos dias sobre las boifiigas de las eras, empezaron a
bajar el trigo hacia la playa donde ya preparabamos los rodillos que servirian para subir las embarcaciones
hasta las murallas de la fortaleza. Cuando las quillas tocaron la arena. hubo algunas rifias con los
timoneles, pues tanto se habia dicho a los micenianos que careciamos de toda inteligencia para las faenas
maritimas. que trataron de alejarnos con sus pertigas. Ademas, la playa se habia llenado de nifios que se
metian entre las piernas de los soldados, entorpecian las maniobras, y se trepaban a las bordas para robar
nueces de bajo los banquillos de los remeros. Las olas claras del alba se rompian entre gritos. insultos y
agarradas a pufietazos, sin que los notables pudieran pronunciar sus palabras de bienvenida, en medio de
la barahiinda. Como yo habia esperado algo mas solemne. mas festivo, de nuestro encuentro con los que
venian a buscarnos para la guerra, me retire, algo decepcionado, hacia la higuera en cuya rama gruesa
gustaba de montarme, apretando un poco las rodillas sobre la madera. porque tenia un no se€ que de
flancos de mujer.

A medida que las naves eran sacadas del agua. al pie de las montanas que ya veian el sol, se iba
atenuando en mi la mala impresion primera. debida sin duda al desvelo de la noche de espera, y también
al haber bebido demasiado. el dia anterior, con los jovenes de tierras adentro, recien llegados a esta costa,
que habrian de embarcar con nosotros, un poco despues del proximo amanecer. Al observar las filas de
cargadores de jarras, de odres negros, de cestas, que ya se movian hacia las naves, crecia en mi, con un
calor de orgullo, la conciencia de la superioridad del guerrero. Aquel aceite, aquel vino resinado. aquel
trigo sobre todo, con el cual se cocerian, bajo ceniza, las galletas de las noches en que dormiriamos al
amparo de las proas mojadas. en el misterio de alguna ensenada desconocida, camino de la Magna Cita
de Naves. aquellos granos que habian sido echados con ayuda de mi pala. eran cargados ahora para mi.
sin que yo tuviese que fatigar estos largos muisculos que tengo, estos brazos hechos al manejo de la pica
de fresno, en tareas buenas para los que solo sabian de oler la tierra: hombres. porque la miraban por sobre
el sudor de sus bestias, aunque vivieran encorvados encima de ella, en el habito de deshierbar y arrancar
y rascar, como los que sobre la tierra pacian. Ellos nunca pasarian bajo aquellas nubes que siempre
ensombrecian, en esta hora, los verdes de las lejanas islas de donde traian el silfion de acre perfume. Ellos
nunca conocerian la cindad de anchas calles de los troyanos, que ahora ibamos a cercar, atacar y asolar.
Durante dias y dias nos habian hablado, los mensajeros del Rey de Micenas, de la insolencia de Priamo,
de la miseria que amenazaba a nuestro pueblo por la arrogancia de sus subditos. que hacian mofa de
nuestras viriles costumbres; trémulos de ira, supimos de los retos lanzados por los de Ilios a nosotros,
acaienos de largas cabelleras, cuya valentia no es igualada por la de pueblo alguno. Y fueron clamores de
furia, pufios alzados, juramentos hechos con las palmas en alto. escudos arrojados a las paredes. cuando
supimos del rapto de Elena de Esparta. A gritos nos contaban los emisarios de su maravillosa belleza, de
su porte y de su adorable andar, detallando las crueldades a que era sometida en su abyecto cautiverio,
mientras los odres derramaban el vino en los cascos. Aquella misma tarde. cuando la indignacion bullia
en el pueblo, se nos anuncio el despacho de las cincuenta naves. El fuego se encendio entonces en las
fundiciones de los bronceros, mientras las viejas traian lefia del monte. Y ahora. transcurridos los dias. yo
contemplaba las embarcaciones alineadas a mis pies. con sus quillas potentes, sus mastiles al descanso
entre las bordas como la virilidad entre los muslos del varon. y me sentia un poco duefio de esas maderas
que un portentoso ensamblaje, cuyas artes ignoraban los de aca, transformaba en corceles de corrientes,
capaces de llevarnos a donde desplegabase en acta de grandezas el maximo acontecimiento de todos los
tiempos. Y me tocaria a mi, hijo de talabartero, nieto de un castrador de toros, la suerte de ir al lugar en
que nacian las gestas cuyo relumbre nos alcanzaba por los relatos de los marinos; me tocaria a mi, la honra
de contemplar las murallas de Troya. de obedecer a los jefes insignes. y de dar mi impetu y mi fuerza a la
obra del rescate de Elena de Esparta -masculo empefio, suprema victoria de una guerra que nos daria. por
siempre, prosperidad, dicha y orgullo. Aspiré hondamente la brisa que bajaba por la ladera de los olivares,
y pense que seria hermosos morir en tan justiciera lucha, por la causa misma de la Razon. La idea de ser
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traspasado por una lanza enemiga me hizo pensar, sin embargo, en el dolor de mi madre. y en
el dolor, mas hondo tal vez, de quien tuviera que recibir la noticia con los ojos secos -por ser
el jefe de la casa. Bajé lentamente hacia el pueblo, siguiendo la senda de los pastores. Tres
cabritos retozaban en el olor del tomillo. En la playa, seguia embarcandose el trigo.

11

Con bordoneos de vihuela y repiques de tejoletas. festejabase, en todas partes. la proxima partida de las
naves. Los marinos de La Gallarda andaban ya en zarambeques de negras horras, alternando el baile con
coplas de sobado, como aquella de la Moza del Retoflo, en que las manos tentaban el objeto de la rima
dejado en puntos por las voces. Seguia el trasiego del vino, el aceite y el trigo. con ayuda de los criados
indios del Veedor, impacientes por regresar a sus lejanas tierras. Camino del puerto, el que iba a ser
nuestro capellan arreaba dos bestias que cargaban con los fuelles y flautas de un organo de palo. Cuando
me tropezaba con gente de la armada. eran abrazos ruidosos, de muchos aspavientos, con risas y alardes
para sacar las mujeres a sus ventanas. Eramos como hombres de distinta raza, forjados para culminar
empresas que nunca conocerian el panadero ni el cardador de ovejas, y tampoco el mercader que andaba
pregonando camisas de Holanda. ornadas de caireles de monjas, en patios de comadres. En medio de la
plaza, con los cobres al sol. los seis trompetas del Adelantado se habian concertado en folias, en tanto que
los atambores borgofiones atronaban los parches, y bramaba, como queriendo morder, un sacabuche con
fauces de tarasca.

Mi padre estaba, en su tienda oliente a pellejos y cordobanes, hincando la lezna en un accion con el
desgano de quien tiene puesta la mente en espera. Al verme. me tomo en brazos con serena tristeza,
recordando tal vez la horrible muerte de Cristobalillo, companero de mis travesuras juveniles, que habia
sido traspasado por las flechas de los indios de la Boca del Drago. Pero €l sabia que era locura de todos,
en aquellos dias, embarcar para las Indias, aunque ya dijeran muchos hombres cuerdos que aquello era
engafio comun de muchos y remedio particular de pocos. Algo alabo de los bienes de la artesania. del
honor -tan honor como el que se logra en riesgosas empresas- de llevar el estandarte de los talabarteros
en la procesion del Corpus; pondero la olla segura, el arca repleta. la vejez apacible. Pero, habiendo
advertido tal vez que la fiesta crecia en la ciudad y que mi animo no estaba para cuerdas razones, me llevo
suavemente hacia la puerta de la habitacion de mi madre. Aquel era el momento que mas temia, y tuve
que contener mis lagrimas ante el llanto de la que solo habiamos advertido de mi partida cuando todos me
sabian ya asentado en los libros de la Casa de la Contratacion. Agradeci las promesas hechas a la Virgen
de los Mareantes por mi pronto regreso, prometiendo cuanto quiso que prometiera, en cuanto a no tener
comercio deshonesto con las mujeres de aquellas tierras, que el Diablo tenia en desnudez mentidamente
edénica para mayor confusion y extravio de cristianos incautos, cuando no maleados por la vista de tanta
carne al desgaire. Luego, sabiendo que era inutil rogar a quien suefia ya con lo que hay detras de los
horizontes. mi madre empezo a preguntarme, con voz dolorida. por la seguridad de las naves v la pericia
de los pilotos. Yo exagere la solidez y marineria de La Gallarda. afirmando que su practico era veterano
de Indias, compaiiero de Nufio Garcia. Y, para distraerla de sus dudas, le hablé de los portentos de aquel
mundo nuevo, donde la Uiia de la Gran Bestia y la Piedra Bezar curaban todos los males, y existia, en
tierra de Omeguas, una ciudad toda hecha de oro, que un buen caminador tardaba una noche y dos dias en
atravesar, a la que llegariamos, sin duda. a menos de que hallaramos nuestra fortuna en comarcas aun
ignoradas, cunas de ricos pueblos por sojuzgar. Moviendo suavemente la cabeza, mi madre hablo
entonces de las mentiras y jactancias de los indianos, de amazonas y antropofagos, de las tormentas de
las Bermudas, vy de las lanzas enherboladas que dejaban como estatua al que hincaban. Viendo que a
discursos de buen augurio ella oponia verdades de mala sombra, le hable de altos propositos., haciendole
ver la miseria de tantos pobres idolatras. desconocedores del signo de la cruz. Eran millones de almas, las
que ganariamos a nuestra santa religion. cumpliendo con el mandato de Cristo a los Apostoles. Eramos
soldados de Dios. a la vez que soldados del Rey. y por aquellos indios bautizados y encomendados.
librados de sus barbaras supersticiones por nuestra obra, conoceria nuestra nacion el premio de una
grandeza inquebrantable, que nos daria felicidad. riquezas, y poderio sobre todos los reinos de la Europa.
Aplacada por mis palabras, mi madre me colgo un escapulario del cuello y me dio varios ungiientos
contra las mordeduras de alimafas ponzofiosas, haciéndome prometer, ademas, que siempre me pondria,
para dormir, unos escarpines de lana que ella misma hubiera tejido. Y como entonces repicaron las
campanas de la catedral, fue a buscar el chal bordado que sélo usaba en las grandes oportunidades.
Camino del templo, observeé que a pesar de todo, mis padres estaban como acrecidos de orgullo por tener
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un hijo alistado en la armada del Adelantado. Saludaban mucho y con mas demostraciones que
_. de costumbre. Y es que siempre es grato tener un mozo de pelo en pecho, que sale a combatir
- por una causa grande y justa. Mire hacia el puerto. El trigo seguia entrando en las naves.

IT1

Yo la llamaba mi prometida, aunque nadie supiera atn de nuestros amores. Cuando vi a su padre cerca
de las naves, pense que estaria sola, y segui aquel muelle triste. batido por el viento, salpicado de agua
verde, abarandado de cadenas v argollas verdecidas por el salitre, que conducia a la nltima casa de
ventanas verdes, siempre cerradas. Apenas hice sonar la aldaba vestida de verdin, se abrio la puerta y. con
una rafaga de viento que traia garua de olas, entré en la estancia donde ya ardian las lamparas, a causa de
la bruma. Mi prometida se sento a mi lado, en un hondo butacon de brocado antiguo. y recosto la cabeza
sobre mi hombro con tan resignada tristeza que no me atrevi a interrogar sus 0jos que yo amaba, porque
siempre parecian contemplar cosas invisibles con aire asombrado. Ahora. los extrafios objetos que
llenaban la sala cobraban un significado nuevo para mi. Algo parecia ligarme al astrolabio, la brujula y la
Rosa de los Vientos; algo. también, al pez-sierra que colgaba de las vigas del techo. y a las cartas de
Mercator y Ortellius que se abrian a los lados de la chimenea, revueltos con mapas celestiales habitados
por Osas, Canes y Sagitarios. La voz de mi prometida se alzo sobre el silbido del viento que se colaba por
debajo de las puertas, preguntando por el estado de los preparativos. Aliviado por la posibilidad de hablar
de algo ajeno a nosotros mismos, le conté de los sulpicianos y recoletos que embarcarian con nosotros.
alabando la piedad de los gentileshombres y cultivadores escogidos por quien hubiera tomado posesion
de las tierras lejanas en nombre del Rey de Francia. Le dije cuanto sabia del gigantesco rio Colbert, todo
orlado de arboles centenarios de los que colgaban como musgos plateados. cuyas aguas rojas corrian
majestuosamente bajo un cielo blanco de garzas. Llevabamos viveres para seis meses. El trigo llenaba los
sollados de La Bella y La Amable. Ibamos a cumplir una gran tarea civilizadora en aquellos inmensos
territorios selvaticos, que se extendian desde el ardiente Golfo de México hasta las regiones de Chicagua,
ensefiando nuevas artes a las naciones que en ellos residian. Cuando yo creia a mi prometida mas atenta
a lo que le narraba. la vi erguirse ante mi con sorprendente energia, afirmando que nada glorioso habia en
la empresa que estaba haciendo repicar, desde el alba, todas las campanas de la ciudad. La noche anterior.
con los ojos ardidos por el llanto, habia querido saber algo de ese mundo de allende el mar, hacia el cual
marcharia yo ahora, vy, tomando los ensayos de Montaigne. en el capitulo que trata de los carruajes, habia
leido cuanto a America se referia. Asi se habia enterado de la perfidia de los espafioles, de como, con el
caballo y las lombardas, se habian hecho pasar por dioses. Encendida de virginal indignacion, mi
prometida me sefialaba el parrafo en que el bordeles esceptico afirmaba que "nos habiamos valido de la
ignorancia e inexperiencia de los indios, para atraerlos a la traicion. lujuria, avaricia y crueldades, propias
de nuestras costumbres". Cegada por tan perfida lectura, la joven que piadosamente lucia una cruz de oro
en el escote, aprobaba a quien impiamente afirmara que los salvajes del Nuevo Mundo no tenian por qué
trocar su religion por la nuestra, puesto que se habian servido muy utilmente de la suya durante largo
tiempo. Yo comprendia que, en esos errores., no debia ver mas que el despecho de la doncella enamorada.
dotada de muy ciertos encantos. ante el hombre que le impone una larga espera, sin otro motivo que la
azarosa pretension de hacer rapida fortuna en una empresa muy pregonada. Pero, aun comprendiendo esa
verdad, me sentia profundamente herido por el desdén a mi valentia, la falta de consideracion por una
aventura que daria relumbre a mi apellido, lograndose, tal vez, que la noticia de alguna hazafa mia. la
pacificacion de alguna comarca, me valiera algun titulo otorgado por el Rey aunque para ello hubieran de
perecer, por mi mano, algunos indios mas o menos. Nada grande se hacia sin Iucha, y en cuanto a nuestra
santa fe, la letra con sangre entraba. Pero ahora eran celos los que se traslucian en el feo cuadro que ella
me frazaba de la isla de Santo Domingo. en la que hariamos escala. y que mi prometida, con expresiones
adorablemente impropias. calificaba de "paraiso de mujeres malditas". Era evidente que, a pesar de su
pureza, sabia de que clase eran las mujeres que solian embarcar para el Cabo Francés, en muelle cercano.
bajo la vigilancia de los corchetes, entre risotadas y palabrotas de los marineros; alguien -una criada tal
vez- podia haberle dicho que la salud del hombre no se aviene con ciertas abstinencias y vislumbraba. en
un misterioso mundo de desnudeces edenicas, de calores enervantes, peligros mayores que los ofrecidos
por inundaciones, tormentas, v mordeduras de los dragones de agua que pululan en los rios de América.
Al fin empece a irritarme ante una terca discusion que venia a sustifuirse, en tales momentos, a la tierna
despedida que yo hubiera apetecido. Comencé a renegar de la pusilanimidad de las mujeres, de su
incapacidad de heroismo. de sus filosofias de pafales y costureros, cuando sonaron fuertes aldabonazos,

6




anunciando el intempestivo regreso del padre. Salteé por una ventana trasera sin que nadie, en
a3 el mercado. se percatara de mi escapada, pues los transeuntes. los pescaderos. los borrachos
o -ya numerosos en esta hora de la tarde- se habian aglomerado en torno a una mesa sobre la que

a gritos hablaba alguien que en el instante tome por un pregonero del Elixir de Orvieto, pero

que resulto ser un ermitafio que clamaba por la liberacion de los Santos Lugares. Me encogi de
hombros y segui mi camino. Tiempo atras habia estado a punto de alistarme en la cruzada predicada por
Fulco de Neuilly. En buena hora una fiebre maligna -curada, gracias a Dios y a los ungiientos de mi santa
madre- me tuvo en cama, tiritando, el dia de la partida: aquella empresa habia terminado, como todos
saben, en guerra de cristianos contra cristianos. Las cruzadas estaban desacreditadas. Ademas. yo tenia
ofras cosas en qué pensar.

El viento se habia aplacado. Todavia enojado por la tonta disputa con mi prometida. me fuu hacia el
puerto, para ver los navios. Estaban todos arrimados a los muelles, lado a lado. con las escotillas abiertas,
recibiendo millares de sacos de harina de trigo entre sus bordas pintadas de arlequin. Los regimientos de
infanteria subian lentamente por las pasarelas, en medio de los gritos de los estibadores, los silbatos de los
contramaestres, las sefiales que rasgaban la bruma, promoviendo rotaciones de gmas. Sobre las cubiertas
se amontonaban trastos informes. mecanicas amenazadoras, envueltas en telas impermeables. Un ala de
aluminio giraba lentamente. a veces, por encima de una borda, antes de hundirse en la oscuridad de un
sollado. Los caballos de los generales, colgados de cinchas, viajaban por sobre los techos de los
almacenes. como corceles wagnerianos. Yo contemplaba los tltimos preparativos desde lo alto de una
pasarela de hierro, cuando. de pronto. tuve la angustiosa sensacion de que faltaban pocas horas -apenas
trece- para que yo también fuviese que acercarme a aquellos buques, cargando con mis armas. Entonces
pense en la mujer; en los dias de abstinencia que me esperaban: en la tristeza de morir sin haber dado mi
placer. una vez mas, al calor de otro cuerpo. Impaciente por llegar. enojado atin por no haber recibido un
beso, siquiera, de mi prometida, me encaminé a grandes pasos hacia el hotel de las bailarinas.
Christopher, muy borracho, se habia encerrado ya con la suya. Mi amiga se me abrazo, riendo y llorando.
afirmando que estaba orgullosa de mi. que lucia mas guapo con el uniforme, y que una cartomantica le
habia asegurado que nada me ocurriria en el Gran Desembarco. Varias veces me llamo héroe. como si
tuviese una conciencia del duro contraste que este halago establecia con las frases injustas de mi
prometida. Sali a la azotea. Las luces se encendian ya en la ciudad, precisando en puntos luminosos la
gigantesca geometria de los edificios. Abajo, en las calles, era un confuso hormigueo de cabezas y
sombreros.

No era posible, desde este alto piso, distinguir a las mujeres de los hombres en la neblina del atardecer.
Y era, sin embargo, por la permanencia de ese pulular de seres desconocidos. que me encaminaria hacia
las naves, poco despues del alba. Yo surcaria el Océano tempestuoso de estos meses. arribaria a una orilla
lejana bajo el acero v el fuego. para defender los Principios de los de mi raza. Por ultima vez. una espada
habia sido arrojada sobre los mapas de Occidente. Pero ahora acabariamos para siempre con la nueva
Orden Teutonica. y entrariamos. victoriosos, en el tan esperado futuro del hombre reconciliado con el
hombre. Mi amiga puso una mano trémula en mi cabeza, adivinando, tal vez, la magnanimidad de mi
pensamiento. Estaba desnuda bajo los vuelos de su peinador entreabierto.

IV

Cuando regrese a mi casa. con los pasos inseguros de quien ha pretendido burlar con el vino la fatiga
del cuerpo ahito de holgarse sobre otro cuerpo, faltaban pocas horas para el alba. Tenia hambre y suefio.
y estaba desasosegado, al propio tiempo, por las angustias de la partida proxima. Dispuse mis armas y
correajes sobre un escabel y me dejé caer en el lecho. Noté entonces. con sobresalto, que alguien estaba
acostado bajo la gruesa manta de lana, y ya iba a echar mano al cuchillo cuando me vi preso enfre brazos
encendidos de fiebre. que buscaban mi cuello como brazos de naufrago., mientras unas piernas
indeciblemente suaves se trepaban a las mias. Mudo de asombro quede al ver que la que de tal manera se
habia deslizado en el lecho era mi prometida. Entre sollozos me contd su fuga nocturna. la carrera
temerosa de ladridos, el paso furtivo por la huerta de mi padre. hasta alcanzar la ventana, v las
impaciencias y los miedos de la espera. Despues de la tonta disputa de la tarde, habia pensado en los
peligros y sufrimientos que me aguardaban. sintiendo esa impotencia de enderezar el destino azaroso del
guerrero que se traduce, en tantas mujeres, por la entrega de si mismas, como si ese sacrificio de la
virginidad, tan guardada y custodiada, en el momento mismo de la partida, sin esperanzas de placer.
dando el desgarre propio para el goce ajeno, tuviese un propiciatorio poder de ablacion ritual. El contacto
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de un cuerpo puro, jamas palpado por manos de amante, tiene un frescor unico y peculiar
denfro de sus crispaciones, una torpeza que sin embargo acierta. un candor que infuye, se
amolda y encuentra, por oscuro mandato, las actitudes que mas estrechamente machihembran
los miembros. Bajo el abrazo de mi prometida, cuyo timido vellon parecia endurecerse sobre
uno de mis muslos, crecia mi enojo por haber extenuado mi carne en trabazones de harto
tiempo conocidas, con la absurda pretension de hallar la quietud de dias futuros en los excesos presentes.
Y ahora que se me ofrecia el mas codiciable consentimiento, me hallaba casi insensible bajo el cuerpo
estremecido que se impacientaba. No diré que mi juventud no fuera capaz de enardecerse una vez mas
aquella noche, ante la incitacion de tan deleitosa novedad. Pero la idea de que era una virgen la que asi se
me enfregaba, y que la carne intacta y cerrada exigiria un lento y sostenido empefio por mi parte, se me
impuso con el temor al acto fallido. Eché a mi prometida a un lado, besandola dulcemente en los hombros.
y empece a hablarle, con sinceridad en falsete, de lo inhabil que seria malograr jubilos nupciales en la
premura de una partida; de su vergiienza al resultar emprefiada: de la tristeza de los nifios que crecen sin
un padre que les ensefie a sacar la miel verde de los froncos huecos. y a buscar pulpos debajo de las
piedras. Ella me escuchaba, con sus grandes ojos claros encendidos en la noche, y yo advertia que, irritada
por un despecho sacado de los trasmundos del instinto, despreciaba al varon que, en semejante
oportunidad, invocara la razon y la cordura, en vez de roturarla. y dejarla sobre el lecho, sangrante como
un trofeo de caza, de pechos mordidos, sucia de zumos: pero hecha mujer en la derrota. En aquel
momento bramaron las reses que iban a ser sacrificadas en la playa y sonaron las caracolas de los vigias.
Mi prometida, con el desprecio pintado en el rostro, se levanto bruscamente, sin dejarse tocar, ocultando
ahora, menos con gesto de pudor que con ademan de quien recupera algo que estuviera a punto de
malbaratar. lo que de stibito estaba encendiendo mi codicia. Antes de que pudiera alcanzarla. salto por la
ventana. La vi alejarse a todo correr por entre los olivos, y comprendi en aquel instante que mas facil me
seria enfrar sin un rasguilo en la ciudad de Troya. que recuperar a la Persona perdida.

Cuando bajé hacia las naves, acompafiado de mis padres, mi orgullo de guerrero habia sido desplazado
en mi animo por una intolerable sensacion de hastio. de vacio interior. de descontento de mi mismo. Y
cuando los timoneles hubieron alejado las naves de la playa con sus fuertes pertigas. y se enderezaron los
mastiles entre las filas de remeros. supe que habian terminado las horas de alardes. de excesos, de regalos.
que preceden las partidas de soldados hacia los campos de batalla. Habia pasado el tiempo de las
guirnaldas, las coronas de laurel, el vino en cada casa, la envidia de los canijos. y el favor de las mujeres.
Ahora, serian las dianas, el lodo, el pan llovido, la arrogancia de los jefes, la sangre derramada por error.,
la gangrena que huele a almibares infectos. No estaba tan seguro ya de que mi valor acreceria la grandeza
y la dicha de los acaienos de largas cabelleras. Un soldado viejo que iba a la guerra por oficio. sin mas
entusiasmo que el trasquilador de ovejas que camina hacia el establo, andaba contando ya. a quien
quisiera escucharlo. que Elena de Esparta vivia muy gustosa en Troya. y que cuando se refocilaba en el
lecho de Paris sus estertores de gozo encendian las mejillas de las virgenes que moraban en el palacio de
Priamo. Se decia que toda la historia del doloroso cautiverio de la hija de Leda, ofendida y humillada por
los troyanos. era mera propaganda de guerra,. alentada por Agamemnon, con el asentimiento de Menelao.
En realidad. detras de la empresa que se escudaba con tan elevados propositos, habia muchos negocios
que en nada beneficiarian a los combatientes de poco mas o menos. Se trataba sobre todo -afirmaba el
viejo soldado- de vender mas alfareria. mas telas.
mas vasos con escenas de carreras de carros. y de ) O
abrirse nuevos caminos hacia las gentes asiaticas, ~~/£ . {r’ :
amantes de trueques. acabandose de una vez con = {%ﬂ OM/ bentict
la competencia troyana. La nave. demasiado Lausana - Suiza - 1904
cargada de harina y de hombres. bogaba despacio. Paris - Francia - 1980

Contemple largamente las casas de mi pueblo, a e q
’

£

las que el sol daba de frente. Tenia ganas de
llorar. Me quite el casco y oculté mis ojos tras de
las crines enhiestas de la cimera que tanto trabajo
me hubiera costado redondear -a semejanza de
las cimeras magnificas de quienes podian
encargar sus equipos de guerra a los artesanos de
gran estilo. y que. por cierto, viajaban en la nave
mas velera y de mayor eslora.

Relato extraido del libro
“Guerra del Tiempo” (1956)
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“lanus en su espejo” - Diego Velazquez (1647 - 1

Hustracion:
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erso lienzo el que refleja
esa mirada tuya
tan obscura y reservada:

tal vez por enamorada
que entre dientes masculla
por verte como una vieja.

Aunque prescindes de pafios
que ensombrezcan a tus lineas,
estas permanecen niveas,

mas si te pesan los afos.

Hasta envidia te despierta
ese querubin alado.

que persiste enamorado.
aunque no luzcas perfecta.

El sostiene convencido

el espejo inmaculado

que 1lumina tu belleza,
aunque tu no te des cuenta
de cuanto por t1 daria.

Cuanta dama desearia
lucir dichosa y contenta.
con donosura y grandeza,
tu reflejo ya olvidado,
mas no desaparecido.

5772 CFfy A
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Madrid - Espaiia - 1954

Licenciado en Ciencias
Sociales con Certificado
de Aptitud Pedagogica.
Actor de teatro y escritor
con preferencia por la
poesia y el relato.

Recibiras una carta.
En ella escribiré
lo que con palabras
no puedo decirte.

La dictara mi alma,
porque asi podra decir
mi sentir con la claridad
con que puede hacerlo.

La ornaré con detalles.
La rodearé con bellos
encajes unidos
con las fibras de mi ser.

Emisario sera mi amor.
Asi no habra equivocacion
de que, corazon a corazon,

llegue a su destinatario.

Te la dedicaré.
M1 amor hablara de su amor
con dictados del alma...
escritos en pétalos de una flor.

) § Meéxico D.F. - 1956

Escritor y Periodista.
Licenciado en Derecho.
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C S val es la diferencia enfre estar y no estar? ; Entre ser y no ser? ;En qué punto sientes desdoblar
=" los pliegues de tu alma? ;Cuando sabes que esto ha pasado? ;Por que la creatividad de dos
™) personas no da para crear nuevas realidades? ;Por qué somos tan ingenuos?

Sabia que algo se habia roto, me di cuenta. pero lo ignore. Yo andaba bien e, incluso, senti hervir por
mi cuerpo la alegria de nuevas escalas de felicidad. Pero alli estaba, en aquel pequefio palacio disefiado
por el poder adquisitivo de una muy bien remunerada familia. Veia television, peliculas, oia musica y todo
junto a Ella. pero habia algo que olvidaba. habia dejado mi laptop en casa.

Yo. un joven escritor. para algunas revistas sobrevalorado. pero eso si. bien remunerado (No me quejaba).
aquella calurosa tarde recordé haber olvidado —no desde ese dia, sino desde un mes antes— mi laptop.

;Como carajo escribe un escrifor sin su posesion mas preciada? ;Como vyo. el chico interesante del
ocaso de mi pueblo, entretenia ahora mis dias en la vanidad de verme en un espejo para obtener la
aprobacion de aquella exigente familia?

Ignoraba esa parte del contrato cuando en aquella fiesta me le acerque. Ignoraba algunas clausulas
cuando dos dias luego la llame y, peor aun, nunca tuve bien claro los términos cuando, un mes mas tarde,
la converti en mi novia.

Aquella nifia rica del Counfry Club caraquefio olia a durazno y sus 0jos marrones eran un paraiso sin precio
monetario, salvo para su padre. quien vanamente trataba de comprar su felicidad mediante joyas y costosos regalos.

Quiza por eso haya sido que enconfro en mi tantas sonrisas y besos, pues al buscar mis bolsillos.
aceptables para la ocasion, encontro sentimientos en abundancia.

Cuando me pellizcan, me duele; cuando me molesto, grito; cuando golpean mi corazon, lloro y cuando me
gusta un chiste, me rio. Alli Ella entendio en mis caricias el significado de ser hunano; mas aun, cuando entre
tantos libros que en su casa servian de nicho para arafias damnificadas, encontro en mi el poder de la palabra.

Asi iba todo. entre besos, sonrisas. abrazos y caricias el amor se cultivo en el desvan de nuestro
corazon. Pero habia un problema. un pequefio problema.

Aquella nifia rica estaba dispuesta a dar todo por mi, salvo dejar retazos de la comodidad de su lujosa mansion
0 pasar horas en una sala de cine o teatro que exhibiera las mas reconocidas obras europeas o latinoamericanas,
que va... era mejor ver siempre la misma pelicula, cuyos dialogos llegue a aprender de memoria. sobre el chico
malo que se enamora de la chica buena y tras un tira y encoje su relacion acababa hundida en el fracaso.

Nunca puse mayores peros, nunca negue a ninguna de sus amigas o siquiera le reclame la exclusion de mi
fiel primo de la lista de invitados de su fiesta de cumpleafios. Hasta recuerdo enconfrar entre las sabanas
llamadas perdidas de mis amistades, aquellas quienes ya me recordaban por haberme hecho pasar al olvido.

Hoy, tras mucho tiempo, regrese a mi casa, pero algo era exfrano. Palpe mi mandibula y era diferente, mi
barba ya no estaba; mis ojos tenian otro tono y mi corte de cabello era disimil. Hoy, prendi la TV y note el cambio
de horario de mis series favoritas, mientras que el Internet me decia a cuantos festivales de cine habia faltado.

Pero todo eso me lo esperaba: digo, era obvio, lo sabia. me lo imaginaba. Lo que hizo frenar mi corazon
fue el darme cuenta de que la industria del libro habia cambiado y bien me lo hizo saber sus ojos perdidos
en la mezquindad del abandono.

Siempre habia estado conmigo y yo, la habia olvidado: al encenderla, y sentir el €xtasis entre el rozar de
mis dedos con su piel, me reclamo el tiempo que estuve sin provocarle orgasmos. me incito a marcharme, a
no regresar, v me insinuo infidelidades, mientras se

quejaba de tener un software arcaico y la pantalla @2% WM& (@%?M

deteriorada; su sistema estaba casi descontinuado. ;
Caracas-Venezuela-1993

Escritor con predileccion por
la narrafiva.

Mi teléfono suena otra vez, es Ella. mi mifia rica.
invitandome a tomar un coctel; le digo que sentada en nuestro
café. alli en nuestra mesa, espere con orgullo a su pareja, al — "™ )
hombre de quien se enamord. Han pasado veinte afios desde F inalista del premio p
aquello, nos casamos y Ella sigue alli sentada esperando. Biblioteca FIMBA 2013
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' b recuerdo por qué mi hijo me reprocho en cierta ocasion:

-A vos todo te sale bien.

El muchacho vivia en casa., con su mujer y cuatro niiios, el mayor de once afios, la menor,
Margarita, de dos. Porque las palabras aquellas traslucian resentimiento, quedé preocupado. De vez
en cuando conversaba del asunto con mi nuera. Le decia;

-No me negaras que en todo triunfo hay algo repelente.
-El triunfo es el resultado natural de un trabajo bien hecho -contestaba.
-Siempre lleva mezclada alguna vanidad. alguna vulgaridad.

-No el triunfo -me interrumpia- sino el deseo de triunfar. Condenar el triunfo me parece un
exceso de romanticismo, conveniente sin duda para los chambones.

A pesar de su inteligencia, mi nuera no lograba convencerme. En busca de culpas examiné
retrospectivamente mi vida, que ha transcurrido entre libros de quimica y en un laboratorio de productos
farmacéuticos. Mis triunfos, si los hubo, son quiza auténticos, pero no espectaculares. En lo que podria
llamarse mi carrera de honores, he llegado a jefe de laboratorio. Tengo casa propia y un buen pasar. Es
verdad que algunas férmulas mias originaron balsamos, pomadas y tinturas que exhiben los anaqueles de
todas las farmacias de nuestro vasto pais y que segtin afirman por ahi alivian a no pocos enfermos. Yo me
he permutido dudar. porque la relacion entre el especifico y la enfermedad me parece bastante misteriosa.
Sin embargo, cuando entrevi la férmula de mi tonico Hierro Plus, tuve la ansiedad y la certeza del triunfo
y empecé a botaratear jactanciosamente, a decir que en farmacopea v en medicina, oiganme bien, como
lo atestiguan las paginas de "Caras v Caretas", la gente consumia infinidad de ténicos y reconstituyentes,
hasta que un dia llegaron las vitaminas y barrieron con ellos, como si fueran embelecos. El resultado esta
a la vista. Se desacreditaron las vitaminas, lo que era mevitable, y en vano recurre el mundo hoy a la
farmacia para mitigar su debilidad y su cansancio.

Cuesta creerlo, pero mi nuera se preocupaba por la inapetencia de su hija menor. En efecto. la pobre
Margarita, de pelo dorado v ojos azules, languida. palida, juiciosa, parecia una estampa del siglo XIX, la
tipica nifia que seglin una tradicion o supersticion esta destinada a reunirse muy temprano con los angeles.

Mi munca negada habilidad de cocinero de remedios, acuciada por el ansia de ver restablecida a la meta,
funciono rapidamente e inventé el tonico ya mencionado. Su eficacia es prodigiosa. Cuatro cucharadas
diarias bastaron para transformar, en pocas semanas, a Margarita, que ahora reboza de buen color, ha
crecido. se ha ensanchado v manifiesta una voracidad satisfactoria, casi diria mquietante. Con determinacion
y firmeza busca la comuda . si alguien se la niega,

arremete con enojo. Hoy por la mafiana, a la hora del M 3&& %ﬁ,
desayuno, en el comedor de diario, me esperaba un B P 19 f 4 1999
espectaculo que no olvidaré asi nomas. En el centro de HENoS AIres - ?‘gen fina ( )

la mesa estaba sentada la mifia, con una medialuna en
cada mano. Crei notar en sus mejillas de muiieca rubia
una coloraciéon demasiado roja. Estaba embadurnada
de dulce y de sangre. Los restos de la familia reposaban
unos confra otros con las cabezas juntas, en un rincén
del cuarto. Mi hijo, todavia con vida, encontro fuerzas
para pronunciar sus ultimas palabras.

Cuento de 1983.
No formo parte de libros
del autor hasta su
publicacion en antologias
posteriores.

-Margarita no tiene la culpa.

Las dijo en ese tono de reproche que habitualmente
empleaba conmigo.
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" - Sir Edward John Poynter (1870)

“Erato, musa de la poesia

Hustracion:

/¢ ver recibi una llamada.

) una llamada con voz de mujer,
era solo por cuestion de trabajo,

pero aun asi. me encandilo su voz.

parecia ser una de aquellas Musas.

que nos solian visitar para dar inspiracion.

Que tiempos aquellos. en los cuales

mandara el corazon, y como me gustaria

que fuerais vos mi inspiracion.

Si un dia como Musa, quisierais ser de mi,

seria el hombre mas feliz.

Nunca la he visto, y casi seguro que no la vere,
pero ya me la imagino. con ese cuerpo de mujer,
de ojos grandes y claros, sus labios rojos carmin.
su rostro todo soleado, con una sonrisa sin fin,

en su cuerpo, todo perfecto es, sus elegantes manos
v sus largas piernas. junto a sus delicados pies.
dejan entreverse a una hermosa mujer.

Tal vez mi imaginacion no fuera,

tan precisa como debiera ser,

no importaria. pues lo que si estoy seguro,
es que su nombre me suena a miel.

esa miel que con tanto esmero.

nos hacen para nuestro agrado,

igual que a ella la hicieron

de un amor sacramentado.

Nagore. ese es tu nombre

el nombre que a naturaleza suena.

pues eres tan original como ella,

mas si por mi fuera. . . yo te haria

la Diosa de esta, pues vos al igual que ella.
nunca dejareis que os digan

Jcomo, cuando o por que tuvieras?

que hacer una cosa, que no quisieras.

Espero volver a encontraros

aunque por teléfono fuera.

pues. . . ;como podria olvidaros?

s1 a vos 0s tengo como, mi Musa eterna.

Dedicado a “Nagore”

Dore Shtrema

Vitoria-Gasteiz
Euskadi-1957

Pensionista dedicado a
huertos ecologicos y

adiestramiento canino.
Escritor, pintor y dibujante.

2 ficaw de
ayer

He caido en el vacio.
En un abismo interminable

y de una agonia dable
de todo sufrimiento.

Me desplomo
cual pesado plomo
que no encuentra
el lecho marino.

Me sentia seguro.
Me creia en firme suelo
v no percibia el duelo
que en mi se cernia.

No lo temia.
Por que habria de temer
cuando t1 me mostrabas
tener... pasion por mi.

Me arrojaste al vacio.
Pero junto conmigo
caen tus entregas...
tus besos... tu adios.

Mexico D.F. - 1956

Escritor, periodista y
Licenciado en Derecho
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Triggiano, agosto de 1996.

ulieta descansaba apaciblemente en el pequeno balcon de su casa. Sentada con los codos

en el apoyabrazos de un viejo sillon, en una mano descansaba su barbilla v en la otra
sostenia un pafuelo cubriéndose la boca v la nariz. Cada dia empeoraba su respiracion, tenia
crisis de tos casi todo el tiempo. Fumo toda su vida. Ahora ya vieja, el enfisema pulmonar no
le permitia dar mas que algunos pasos, obligandola a detenerse para recuperar el aliento.
Miraba a la distancia. Mas alla de los extensos sembradios de olivos se divisa el Adriatico. con
sus cruceros llegando vy saliendo de Bari. Su casa se encontraba a las afueras de Triggiano, era
una de esas viviendas de campo construida hacia ya mas de cincuenta afios o quiza setenta. Con
una planta baja donde habia una cocina espaciosa, comedor, recibo v una planta alta con los
dormitorios. Cerrd los 0jos v volo en sus pensamientos a los prostibulos que existian cerca del
antiguo casco cenfral de Maracaibo. Todo fue derrumbado. En la actualidad, segiin habia
escuchado, hay numerosos centros comerciales y el terminal de pasajeros. Hacia casi cuarenta
afnos que habia dejado su pais. Alla quedo la mitad de una vida y cuatro de sus hijos mayores.
Se trajo con ella solo las dos hijas menores, las del italiano. En ese momento un ataque de tos
interrumpio de nuevo sus pensamientos.

Julieta era de piel negra, el pelo ya canoso y ensortijado; un poco pasada de peso. Habia
nacido en Ceuta del estado Zulia y a los quince afios llegd en una piragua al malecon de
Maracaibo. A los treinta largos se vino a Italia con un hombre que la rescato de un prostibulo.
Ahora ya ni salia de su casa. Sus hijas vivian en Bari v la casa., debido a sus pulmones, la
llevaba su marido. Sintio nostalgia por los hijos dejados hacia tanto tiempo. En el burdel
conocio a los padres de sus hijos mayores. Alli también conocio a su marido actual. Nunca mas
regreso.

— (Qué seria de la vida de las otras mujeres que trabajaron conmigo? Muchas habran
muerto,—se dijo- esa vida mata rapido, los trasnoches y la enfermedades no son buena
compaiiia. Cada una de ellas tendra una historia fantastica, perturbadora que contar, jqué
desperdicio!

Abri6 los ojos y vio a su marido trabajando en el jardin. También le habian caido los afios.
Cerro los ojos nuevamente y recordo el dia en que el italiano llego al prostibulo buscando una
puta negra. Julieta era muy joven, bella v de primorosa figura. Le pago y se acosto con ella.
Descubri6 que era una mujer dulce. melosa, que hacia bien su trabajo. Regreso a los pocos dias,
v luego otra vez y otra vez. Se enamoro de ella. Un dia le propuso que se casaran. Testigos de
la boda fueron dos compaiieras de trabajo. A los cuatro aiios el italiano vendio su negocio en
Maracaibo y se vinieron a Triggiano. Ese hombre. que ahora es su marido. el dia que le propuso
matrimonio también exigio que sus hijos no vinieran a vivir con ellos, quiza para romper con
todo su pasado. Crecieron con los abuelos en medio de mucha miseria, pero eso es otra historia.
Ella misma se acostumbro a no verlos, a no saber nada de sus vidas. Crecieron con miles de
kilometros interponiéndose entre ellos. Se acostumbraron también a no verla.

Abrio sus 0jos y vio en la distancia un barco que salia del puerto de Bari. Recién llegados de
Venezuela su marido la llevo en un crucero a Grecia. La gente los miraba a hurtadillas porque
en esa €poca no era comun que un blanco se casara con una negra. Cerrd sus 0jos, sus
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‘\: pensamientos volaron de nuevo al pasado lejano, sonriente recordoé la noche en el

N prostibulo cuando un cliente se negd a pagarle su trabajo, se disponia a largarse,
desde la distancia le lanz6 una botella de cerveza, en camara lenta vio volar la botella
sobre las mesas del bar y acertar con meridiana precision en la cabeza del que huia.
La botella reboté en el aire para finalmente hacerse aiiicos al caer al piso. El
sangrante cliente resulto ser policia. Esa noche allanaron el lupanar. Durmieron todas las putas
en la prefectura. Aquellos dias en el prostibulo fueron duros. Lo mejor, desde el punto de vista
de negocio, de aquellos remotos tiempos eran los viernes y los sabados. Se podria tener diez o
mas hombres. Lo peor era que casi todos estaban borrachos. Las gonorreas v las ladillas era el
pan de cada dia. A las que caiamos enfermas no nos dejaban trabajar por una semana. Eso
también era muy malo. ;Como mantienes entonces a tu familia? No podias comprar alimentos
para tus nifios. ni pagar renta. La que caia enferma se jodia. Habia entonces cierta solidaridad
entre las mujeres v eso era lo bueno. Se sufria con las desgracias de las otras compaiieras en
problema. Durante el dia nos ayudabamos con el cuidado de los nifios, casi todas vivian muy
cerca del prostibulo donde generalmente las abuelas estaban encargadas del cuidado por las
noches. Una que ofra de ellas en su juventud también ejercio en su momento el antiguo oficio.
Pero, no todo era color de rosas; mas frecuente de lo que uno deseara explotaban rifias entre las
mujeres, usualmente por hurto o por celos. Porque no existe ser en el mundo que se enamore
mas rapido y con mas intensidad que las prostitutas. Viven en un mundo de soledad. el hombre
se sirve. paga y desaparece. Mundo de pobreza. amores y desengaiios. Julieta descubrio
temprano que los hombres asi llegan y asi partian. generalmente dejandolas con un muchacho
en la barriga. Hay que practicarse un aborto. Si se retrasaba la menstruacion comenzaba el
calvario, cuantas porquerias habria que tomar o inyectarse para salir de ese embarazo, o
someterse a curetajes hechos por comadronas o medicuchos inescrupulosos e inexpertos, como
el caso de aquella muchacha de diecinueve anos que vino de Trujillo y murio desangrada en
una cama inmunda del prostibulo.

Abrié sus ojos y Julieta vio que la tarde estaba bonita. Cerrd sus o0jos v de nuevo vio a su
marido fuerte y joven. Recordo que ella también se enamoro de €1, pero mas poco a poco. Tuvo
miedo, penso que €l también se iria. Pero no. este hombre se quedo y tanto llegé a amarla que
todavia vive con ella.

De nuevo abrio sus 0jos v vio que la campiifia era bella.

Se levanté del viejo sillon v lentamente bajo las escaleras. Se sentd en su silla de ruedas y
salio al patio en busca de su marido.

—Llévame al puerto de Bari, necesito pasear en Lungo Mare y sofar alli que estoy en el
malecon de Maracaibo. Quiero ver de nuevo aunque sea en mis recuerdos aquel dia que.
temerosa por mi futuro. llegué en piragua de Ceuta.

Maracaibo - Venezuela - 1951

Profesional de la medicina
(Neurocirujano) y
escrifor de cuentos y novela
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Hustracion: fragmento del grabado “Gotas de Rocio” - M. C. Escher (1948)

)
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Tres en raya. Tres al hilo.

esde un trampolin saltan las ideas de mi mente
para posarse en las curvas de mi interés
por aquellas rosas de diamante maduras

que abarcan toda la locura

del verde de los prados

y las ventanas cristalinas

de las almas que engalanan

el centro de la azulada laguna.

Mi corazon se llena de increible dicha.
de solo verte posar los ojos
sobre pensamientos libres
en el aire de la naranja,
pero solo un adios para volar,
un soplo divino para desaparecer
como la Catrina detras de tus oidos.

He visto llegar las palomas de papel
mas no tu deseo envuelto
ni tus lagrimas selladas en la carta.

Y desde lejos vi la estrella de tus labios descender
postrados sobre los mios,
memorias de fotografia de los anos ochenta
de cuando afioraba el sublime sonido
de tu piel con la mia,
en lozanos e intensos alaridos.

Esos tiempos que bordean el recuerdo
volveran en algliin momento

A
ca - -/ % T (/2 p
pensan.do en tu sabiduria y alegria QF%@? - %j bigpe: MH s,
contagiante e irreverente, T —

himno del existir. un canto triste

: Doctor en Literatura Latfinoamericand.
un verso cautrvante, tu cuerpo danzante.

Master en Lenguas Romance.
Profesor asociado del
He visto llegar la caja Departamento de Espariol
aquella que guarda tus sombras en University of North

: Georgia (USA)
Yy tu esencia. ..

. . Poeta, ensayista, actor,
con la Llorona detras de los oidos miisico y pintor

quien sello mi boca con tu silencio postumo.
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uadro Unico: El escenario se divide en dos partes. Por la izquierda, un estudio de
locucion radial; v, por la derecha, una sala de estar con un sillon, una mesita de cafe,
un teléfono de linea v una radio.

Personajes:
Catalina (locutora)
Julio (esposo)
Mbonica (esposa)
Carlos (hijo de Julio v Ménica)
Camila (novia de Carlos)
Acto 1

CATAILINA SE HALLA SENTADA EN EL ESTUDIO DE L4 RADIO, A OSCURAS. JULIO ENTRAAILA
SAIA DE ESTAR, SE SIENTA EN EL SILLON Y ENCIENDE LA RADIO, INSTANTE EN QUE SE
ENCIENDE LA LUZ EN EL ESTUDIO Y SE OYE MUSICA DE JAZZ SUAVE (EL TEMA “SHOULD I
STAY OR SHOULD I GO”). CATALINA SE PONE LOS AURICULARES.

Catalina: Buenas noches, amigos. Empezamos nuestro programa de hoy, “Noches
Tranquilas™; para brindarles la mejor musica y. como todas las noches, recibiremos llamados
de quienes nos quieran contar sus expeneucms algtin recuerdo o alguna situacion actual por
la cual estan pasando. El tema de hoy sera “Depresiones™; y quisiera que me llamen para
charlar. Vamos a escuchar el primer llamado.

CESA LA MUSICA. JULIO TOMA EL TUBO DEL TELEFONO Y LLAMA A LA RADIO. CATALINA
ATIENDE TOCANDOQO UN BOTON EN LOS CONTROLES.

Catalina: Hola. buenas noches y bienvenido al programa “Noches Tranquilas™. ;Coémo te
llamas?

Julio:; Hola, me llamo Julio.

Catalina: ;Como te va Julio? Gracias por llamar. Vos sabés que el tema de esta noche es la
depresion. ;Nos querés contar algo?

Julio: Si. La verdad que me viene al pelo. porque necesitaba charlar con alguien.
Catalina: Bueno, aca te vamos a escuchar.

Julio: (GIMOTEANDO) jGracias! (SE SECA UNA LAGRIMA)

Julio: Es mi familia. Hago todo lo que puedo. pero no les importa, no les importa...
Catalina: ;Querés decir que no valoran tu esfuerzo?

Julio: jClaro, claro! Me mato laburando, y todo para que estén bien! ;Y te crees que me lo
agradecen? jToda mi familia me odia! (LLORA)

Catalina: Bueno, calma... Calma... A veces tenemos que aguantar las cosas feas que nos da
la vida.

Julio: jPero a veces es mucho, mucho para aguantar! Creo que no me entienden.
Catalina: A ver, contame... ;Por qué crees que no entienden cuénto te esforzas por ellos?
Julio: jMe lo demuestran! jEs obvio que no me entienden! Mi mujer, sobre todo...
Catalina: ;Peleaste con tu mujer?
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Julio: jElla me pelea! Yo llego tranquilo, con ganas de comer y dormir... ;Vos
crees que me prepara algo? Me la paso comiendo afuera. jEstoy harto de las pizzas!

Catalina: jAy. a mi me encantan! Sobre todo la napolitana y la cuatro quesos.

Julio: Si, bueno. Pero yo quisiera un buen puchero o un buen guiso cada tanto...
Pero ella me dice “;Qué? ;No comiste en tu trabajo?”

Catalina: Asi que no te cocina tumujer. ; Vos sabes cocinar? Ah, no. ;Me decias que comés afuera?

Julio: Si. si... Hay una pizzeria a medio camino... Y yo me tengo que conformar. si sé que
€n casa no me van a atender. ..

Catalina: ;Y te atienden bien ahi?
Julio: Y, si...! Digo... Si, atienden bien.

Catalina: jAsi que comés afuera en un lugar adonde te atienden bien! ;Y estas seguro de que
tu mujer no te cocina porque no te valora?

Julio: ;Cémo? jClaro que estoy seguro!

Catalina: ;Y no sera al revés? ; Qué ella no te cocina por celos de lo bien que te atienden fuera de casa?
Julio: ;Me estés diciendo que es mi culpa?

Catalina: Solo digo... ;Estas seguro de que no es asi? Escuchemos un tema. ..

CATALINA PONE MUSICA SUAVE. JULIO CORTA EL TELEFONO Y SE LEVANTA. ENTRA
MONICA, VESTIDA CON EQUIPO DE GIMNASIA ¥ CON UNA CARTERA.

Julio: (AUN SIN VER A SU ESPOSA) jQué hija de...! {No sé para qué la llamé!
Ménica: ;A quién llamaste?

Julio: (SORPRENDIDO) jA nadie! ;A quién voy a llamar?

Ménica: jjA quién llamaste?!

Julio: jA nadie! jA la radio!

JULIO APAGA LA RADIO, CESANDO LA MUSICA ¥ APAGANDOSE LA LUZ EN EL ESTUDIO DE
CATALINA. JULIO SALE DE ESCENA.

Moénica: j;Vos te pensas que soy estupida?! jJulio, Julio, te estoy hablando! jJulio!

MONICA TIRA L4 CARTERA AL SUELO Y SE SIENTA EN EL SILLON, LARGANDOSE A LLORAR
Y AGARRANDOSE LA CABEZA. LUEGQO ENCIENDE LA RADIO, CON LO QUE SE ILUMINA EL
ESTUDIO Y SE OYE TERMINAR EL TEMA QUE HABIA EMPEZADO A SONAR ANTES.

Catalina: Y asi termina “Hotel California” y seguimos atendiendo llamados telefénicos.
Hace un rato nos llamoé un sefior que nos contaba que. como su mujer, digamos, (DICE LO
SIGUIENTE CON INTENCION) no lo “atiende”, €] anda “comiendo fuera de casa™... Tal parece
que busca en otro lugar lo que no le dan en la casa... Aunque tenga que pagar.

Catalina: jAtorrante! Aunque bien podria ser Julio...

MONICA LEVANTA EL TUBO DEL TELEFONO Y LLAMA A CATALINA, DONDE CATALINA ATIENDE.
Catalina: Buenas noches. bienvenidos al programa “Noches Tranquilas™ ; Como te llamas?
Mbénica: Hola. soy Monica. Yo te escucho siempre.

Catalina: jQué bueno! jUna oyente fiel! jAsi me gusta!

Mbénica: Gracias. Ustedes me hacen compaiia todo el dia. excepto en el gimnasio. Ahi
sintonizo la radio de rock...

Catalina: ;Como? ;Sintonizas otra radio? ;Y puedo saber por qué? ;No te gusta la musica
suave? Baja el volumen de tu radio que si no se acopla. ;Sabés?



DESDE UNANGULO EN QUE MONICA NO LO PUEDE VER, YSE QUEDA ESCUCHANDO.

N
\E MONICA BAJ4A EL VOLUMEN DE LA RADIO EN ESE MOMENTO SE ASOMA JULIO,
O Monica: ;Y. no sé! En general. me gusta lo suave! Y a mi marido también!

Catalina: ;A tu marido también le gusta suave? ;Y por qué cambias si te gusta lo
suave? ;O es que te va lo rockero también?

Mbénica: Lo que pasa es que asi me va mejor; en el gimnasio... Por ahi es muy pesado, pero
me hace mover mas rapido y duro que lo suave...

JULIO SE QUEDA BOQUIABIERTO Y SE MUERDE UN PUNO PARA NO GRITAR; Y LUEGO SALE
CABIZBAJO, SIN SER NOTADOQO.

Catalina: Bueno, te perdono porque sos sincera, nomas. ;Querés un tema?
Moénica: Si, “Nothing Compares”, por favor...
Catalina: Es tuyo...
COMIENZA ESE TEMA.
FINDEL ACTO 1
ACTO 2

SE HALLAN JULIO ¥ MONICA GRITANDOSE. LUEGO ENTRA CARLOS. LA LOCUTORA ESTA A
OSCURAS ¥ LA RADIO APAGADA.

Julio: jAl final sos una atorranta! jMe hacés celos porque llamé a la radio...!

Moénica: j;jA la radio?! jDejate de joder! j;Te crees que soy estupida?! j;Encima te
histeriquea la loca esa?!

Julio: j;Qué te haces la celosa?! jSi andas con ese gordo del gimnasio! jTe gustan rellenitos
ahora! ;No?

Moénica: ;Que? ;Que decis? {No s€ de qué me estas hablando! j;Te volviste loco?!
Julio: jNo te hagas la boluda!

ENTRA CARLOS, SORPRENDIDO.

Carlos: j;Qué paso?! ;Escuché mal? j;Se estan cagando entre ustedes?!

AL UNISONO, JULIO Y MONICA SE SENALAN Y GRITAN LO SIGUIENTE.

Julio y Ménica: jPreguntale, preguntale!

ACTO SEGUIDO, MONICA Y JULIO SALEN ENOJADOS. CARLOS SE AGARRA 1.4 CABEZA, SIN
PODER CREERLO, NEGANDQ CON LA CABEZ4, Y SE SIENTA. ENCIENDE LA RADIO Y SE
ILUMINA EL ESTUDIO.

Catalina: Y esa fue Maria Marta Serra Lima cantando “A mi manera”. Si atiin hay alguien
despierto que quiera contarnos algo deprimente que les haya pasado o que les esté pasando en
este momento, aqui estamos para escucharlos.

CARLOS TOMA EL TELEFONO Y DISCA EL NUMERO DE LA RADIO. DEL OTRO LADO,
ATIENDE CATALINA.

Catalina: Buenas noches a todos los trasnochados. bienvenidos a “Noches Tranquilas™.
(Como te llamas?

Carlos: Me llamo Carlos.

Catalina: Hola, Carlitos. ; Tenés el volumen alto? ;Podrias bajarlo un poco?
Carlos: (B4J4 EL VOLUMEN DE I 4 RADIO) Listo.

Catalina: Decime, Carlitos, ;Qué es lo que te anda pasando? ; Te sentis mal?
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Carlos: Yo no, son mis vigjos... Andan con muchos quilombos...

Catalina: ;Se pelean mucho?
Carlos: Si. pero eso es normal..

Catalina: No. Carlitos, no es nmmal que una pareja se pelee todo el tiempo. No es
saludable. Imaginate que vos y yo tuviéramos una relacion. .

EN ESE MOMENTO, CAMILA SE ASOMA, DESDE UN ANGULO EN QUE CARLOS NO LA VE.
Carlos: ;Una relacion vos y yo?

(CAMILA HABLA SIN SER ESCUCHADA.)

Camila: ;Con quién esta hablando?

Catalina: ;Qué seria normal: que nos pelearamos todo el tiempo o que saliéramos todo el tiempo?
Carlos: |Y! Que saliéramos todo el tiempo...

Camila: jHijo de...!

Catalina: ;Tenés novia?

Carlos: Si, tengo novia. ;Por qué?

Camila: ;Cémo por qué?

Catalina: ;Como te llevas con ella? ;Igual que se llevan tus viejos?

Carlos: No. nada que ver. Esta todo bien con ella. Te caeria re bien.

Camila: ;Yo no soy de hacer cosas de a tres!

(EN ESE MOMENTO, CAMILA SE VA DE ESCENA POR DONDE SE ASOMO Y APARECE EN EL
ESTUDIO, DONDE COMIENZA UNA PELE4A CON L4 LOCUITORA, MIENTRAS CARLOS
ESCUCHA TODO POR EL TELEFONO. FINALMENTE, EL CORTA EL TELEFONO Y APAGA LA
RADIO, QUEDANDO EL ESTUDIO DE RADIO A OSCURAS.)

FINDELACTO 2
ACTO 3

LA FAMILIA SE HALLA SENTADA EN EL LIVING, EL PADRE EN EL SILLON ¥ LOS DEMAS (LA
MADRE Y SU HIJO) EN SILLAS. SE MIRAN LOS UNOS A LOS OTROS CON CARA DE
RESENTIMIENTO. CAMILA SE HALLA EN EL ESTUDIO, VIGILANDOLA 4 LA LOCUTORA
MIENTRAS ESTA CONDUCE EL PROGRAMA.

L4 LOCUTORA SE VE MUY MALTRATADA, DESPEINADA, CON MORETONES, Y TRATA DE
ARREGILARFEIL LIO QUE ARMO ENILA CASADE LA FAMILIA. CAMIT A LE HACE UNA SENA CON
LA MANQ LEVANTADA, COMO AMENAZA.

Catalina: jBueno, esta bien! Buenas noches,
quisiera charlar con nuestros radioescuchas, y
contarles un par de cositas que nos pasaron.
Aparentemente, hubo una pequeiisima @% y @a@
confusion en nuestro programa de ayer. Una _— i T
radioescucha me comentaba durante la pausa Lamas a2 onnn- Areeie
que hubo un pequenisimo malentendido por i

culpa de la senal de radio... Guionista y escritor

CAMIIA LE PEGA EN LA CABEZA A [A 9ecuenioypoesia
LOCUTORA.

Catalina: jAy! jBueno, por culpa mia! jHubo

una enorme confusion que les quiero aclarar. . .!




C"V N abia una vez un nifio malo cuyo nombre era Jim. Siuno es observador advertira que en los
libros de cuentos ejemplares que se leen en clase de religion los nifios malos casi siempre
se llaman James. Era extrafio que este se llamara Jim, pero que le vamos a hacer si asi era.

Otra cosa peculiar era que su madre no estuviese enferma. que no tuviese una madre piadosa
y tisica que habria preferido yacer en su tumba y descansar por fin, de no ser por el gran amor
que le profesaba a su hijo. y por el temor de que. una vez se hubiese marchado, el mundo seria
duro y frio con él.

La mayor parte de los nifilos malos de los libros de religion se llaman James, v tienen la
mama enferma, y les ensefian a rezar antes de acostarse, v los arrullan con su voz dulce v
lastimera para que se duerman; luego les dan el beso de las buenas noches vy se arrodillan al pie
de la cabecera a sollozar. Pero en el caso de este muchacho las cosas eran diferentes: se llamaba
Jim y su mama no estaba enferma ni tenia tuberculosis ni nada por el estilo.

Al contrario, la mujer era fuerte y muy poco religiosa; es mas. no se preocupaba por Jim.
Decia que si se partia la nuca no se perderia gran cosa. Solo conseguia acostarlo a punta de
cachetadas y jamas le daba el beso de las buenas noches; antes bien, al salir de su alcoba le
jalaba las orejas.

Este nino malo se robd una vez las llaves de la despensa, se metio a hurtadillas en ella, se
comio la mermelada y lleno el frasco de brea para que su madre no se diera cuenta de lo que
habia hecho; pero acto seguido... no se sinti6 mal ni oyo una vocecilla susurrarle al oido: “;Te
parece bien hacerle eso a tu madre? ;No es acaso pecado? ;Adonde van los nifios malos que se
engullen la mermelada de su santa madre?”. m1 tampoco. ahi solito, se hinco de rodillas y
prometio no volver a hacer fechorias, ni se levanto, con el corazén liviano, pletorico de dicha.,
ni fue a contarle a su madre cuanto habia hecho y a pedirle perdon, ni recibio su bendicion
acompanada de lagrimas de orgullo v de gratitud en los 0jos. No; este tipo de cosas les sucede
a los nifios malos de los libros; pero a Jim le paso algo muy diferente: se devoro la mermelada,
y dijo, con su modo de expresarse, tan pérfido y vulgar. que estaba “deliciosa™; meti¢ la brea.
y dijo que esta también estaria deliciosa, y muerto de la risa pensé que cuando la vieja se
levantara y descubriera su artimaia. iba a llorar de la rabia. Y cuando. en efecto. la descubrid,
aunque se hizo el que nada sabia. ella le pegd tremendos correazos, y fue €l quien lloré.

Una vez se encaramo a un arbol de manzana del granjero Acorn para robar manzanas, y la
rama no se quebro, ni se cayo €l, ni se quebro el brazo. ni el enorme perro del granjero le
destrozd la ropa, nmi languidecidé en su lecho de enfermo durante varias semanas, mi se
arrepintio, ni se volvio bueno. Oh, no; robo todas las manzanas que quiso y descendio sano y
salvo; se quedo esperando al cachorro, y cuando este lo ataco, le pego un ladrillazo. Qué raro...
nada asi acontece en esos libros sentimentales, de lomos jaspeados e ilustraciones de hombres
en levitas. sombrero de copa y pantalones muy cortos. v de mujeres con vestidos que tienen la
cintura debajo de los brazos y que no se ponen aros en el mirifiaque. Nada parecido a lo que
sucede en los libros de las clases de religion.

Una vez le robo el cortaplumas al profesor, v temiendo ser descubierto y castigado, se lo
metio en la gorra a George Wilson... el pobre hijo de la viuda Wilson, el nifio sanote, el nifiito
bueno del pueblo, el que siempre obedecia a su madre, el que jamas decia una mentira. al que
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le encantaba estudiar y le fascinaban las clases de religion de los domingos. Y

cuando se le cayo la navaja de la gorra, y el pobre George agacho la cabeza vy se

sonrojo, como sintiéndose culpable, y el maestro ofendido lo acuso del robo. y ya iba

a dejar caer la vara de castigo sobre sus hombros temblorosos, no aparecio de pronto
un juez de paz de peluca blanca, para pasmo de todos. que dijera indignado:

-No castigue usted a este noble muchacho... jAquel es el solapado culpable!: pasaba yo junto
a la puerta del colegio en el recreo, y aunque nadie me vio, yo si fui testigo del robo.

Y. asi. a Jim no lo reprendieron. ni el venerable juez les leyo un sermon a los compungidos
colegiales, ni se llevo a George de la mano v dijo que tal muchacho merecia un premio, ni le
pidio despues que se fuera a vivir con €l para que le barriera el despacho, le encendiera el fuego.
hiciera sus recados. picara lefia, estudiara leyes., le ayudara a su esposa con las labores
hogarefias, empleara el resto del tiempo jugando, se ganara cuarenta centavos mensuales y fuera
feliz. No: en los libros habria sucedido asi, pero eso no le pasé a Jim. Ningiin entrometido vejete
de juez paso n1 armo un lio, de manera que George, el nifio modelo, recibio su buena zurra y Jim
se regocijo porque, como bien lo saben ustedes, detestaba a los muchachos sanos, y decia que
este era un imbecil. Tal era el grosero lenguaje de este muchacho malo y negligente.

Pero lo mas extraiio que le sucediera jamas a Jim fue que un domingo salio en un bote y no
se ahogo: y otra vez. atrapado en una tormenta cuando pescaba, también en domingo, no le
cayo un rayo. Vaya, vaya: podria uno ponerse a buscar en todos los libros de moral, desde este
momento hasta las proximas Navidades, y jamas hallaria algo asi. Oh. no; descubriria que
indefectiblemente cuanto muchacho malo sale a pasear en bote un domingo se ahoga: y a
cuantos los atrapa una tempestad cuando pescan los domingos infaliblemente les cae un rayo.
Los botes que llevan muchachos malos siempre se vuelcan en domingo, y siempre hay
tormentas cuando los muchachos malos salen a pescar en sabado. No logro comprender como
diablos se escapo este Jim. ;Sera que estaba hechizado? Si... esa debe ser la razon.

La vida de Jim era encantadora, asi de sencillo. Nada le hacia dafio. Llego al extremo de
darle un taco de tabaco al elefante del zoologico y este no le tumbé la cabeza con la trompa. En
la despensa busco esencia de hierbabuena. v no se equivoco ni se tomo el acido muriatico.
Robo el arma de su padre y salio a cazar el sabado. y no se volo tres o cuatro dedos. Se enojo vy
le pegd un puietazo a su hermanita en la sien, v ella no quedo enferma, ni sufriendo durante
muchos v muy largos dias de verano, ni murié con tiernas palabras de perdon en los labios, que
redoblaran la angustia del corazon roto del nino. Oh, no; la nifia recupero su salud.

Al cabo del tiempo. Jim escapo y se hizo a la mar, y al volver no se encontré solo v triste en
este mundo porque todos sus seres amados reposaran ya en el cementerio, y el hogar de su
juventud estuviera en decadencia, cubierto de hiedra y todo destartalado. Oh, no: volvid a casa
borracho como una cuba y lo primero que le toco hacer fue presentarse a la comisaria.

Con el paso del tiempo se hizo mayor v se
caso, tuvo una familia numerosa; una noche los
mato a todos con un hacha, y se volvio rico a
punta de estafas y fraudes. Hoy en dia es el &
canalla mas pérfido de su pueblo natal, es %fféy -
universalmente respetado v es miembro del = L
Concejo Municipal. Facil es ver que en los Misuri-USA-1835
libros de religion jaméas hubo un James malo  Connecticut-USA-1910
con tan buena estrella como la de este pecador  Retato publicado en 1365.
de Jim con su vida encantadora.




n el pueblo todos sabemos como viene la cosa.

A ) Vivimos en un lugar que no permite forasteros. somos todos cuidadosos de
posibles visitantes.

Cuando ocurre lo inevitable ante lo espléndido que el sitio ofrece. son expulsados
con la prisa que el hecho requiere.

Ninguna persona extrafia permanece mas de dos dias en nuestro paraiso terrenal.
construido con el sacrificio de sus nativos.

Las reglas y leyes se cumplen a rajatabla.
jAsi es! Todos sabemos como viene la cosa.
La cosa esta presente en nuestra vida, como supo estarlo en la vida de nuestros ancestros.

Se instalo casi sin pedir permiso. Digo casi porque lo que se ha transmitido de
generacion en generacion es que un grupo generoso de trabajadores, cansado de
protestar por sus bajos ingresos, sabiendo la injusticia de los mismos, ambiciosos del
dinero, con ansias de poder, en una oscura noche realizaron el pacto.

Prometieron silencio conjunto, aceptacién, mutismo.

Lograron a partir de alli todas sus metas, aun sobrepasadas en riqueza, poder absoluto
de un pueblo que aprendio a callar y disfrutar de los inmensos logros materiales.

Prosperidad, fraternidad, mucha vida, mucha muerte.

Trescientos afnios de crecimiento pleno. poco trabajo, poca dignidad.

Engafio masivo con cantos de proteccion divina.

Pretendieron estudiar el sistema econémico de nuestro pueblo. pequefio. enorme.
Esos, no volvieron a su lugar de origen.

El gobierno que no acierta nada. acert6 en el particular.

Nos llama “Pueblo maldito™

Lo dice por lo bajo, nos deja ser, no se mete.

Silencia por temor, se apropia a gritos de su buena gestion, nos usa como ejemplo.
Lo hemos observado, se sabe observado.

Calla y sonrie. Callamos y reimos.

Asi fue en la historia. Asi es en el presente.

(Cada diez lunas nos visita la cosa.
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Cada diez dias un habitante deja de ser.

El habitante encontrado pasa por todas las pruebas de dolor que pueda
soportar un humano.

Cuando es hallado muerto, la persona que lo avisto vive con esa imagen el
resto de sus dias.

Desde la falta de ojos. piel ajada en toda su extension, la expresion de terror
extremo en la mueca de su boca, reseca. endurecida.

Lo enterramos. El pueblo todo asiste a la despedida.
Callamos.

La cosa juega a las escondidas con todos nosotros, viejos, jovenes, ninos, bebes.
Salimos con luna visible, o sin ella a 1a vista.

Correr y buscar el mejor escondite es el fin.

Muchos sabemos de su olor. su enorme tamarfio, inhumano, monstruoso. aunque
difiere de una persona a otra. todos coinciden en el horror de su especie.

He padecido varias veces tener su figura cerca mio, rezando no ser visto,
transpirando, temblando, lleno de temor.

La cosa gime como un animal, mueve su enorme cuerpo en forma tosca. Gigante en
su figura sombria, maligna.

Somos presos de su juego.
Sabemos reponernos rapido. luego del entierro volvemos a nuestra placentera vida.

La ultima luna le tocd a uno de mis hijos, tengo diez hijos. Aqui todos tenemos
familias numerosas, es necesario para no dejar de jugar.

Somos personas malditas.

Vivimos en la abundancia, atrapados por la maldad.

Me enseflaron desde siempre que algun precio hay que pagar.
Ahora surge en mi una premisa.

El mundo todo atrapado esta.

;Cuantas vidas se marchitan en pos de la

riqueza material? % 2 %{M

Reflexiono que aqui la cosa se mueve con - :
libertad T Buenos Aires - Argentina - 1963

Reflexiono que en el mundo lo hace con  Eseritora de novela,

cautela, solo para disimular. cuento y dramaturega.

N ) — tiinbis Finalista del concurso
O S cCcrean endaeciaos, pHES dinpien literario “Ediciones

malditos estan. mis Escritos” 2013
S1 solo buscan dinero. la cosa. los encontrara.




f’ a casa no estaba ni acabada de pintar n1 en abandono; como tampoco era, ni muy
nueva, ni muy antigua. Una de esas casas de suburbio, donde al entrar a la calle
debes ir fijandote bien en la numeracion, pues con escasas diferencias, practicamente

todas se ven iguales. Tenia, eso si, un jardin muy cuidado, donde abundaban las plantas verdes.
asi como varios rosales que justamente estaban en flor, y algunas otras plantitas de ornamento.
La entrada desde la calle era un poco empinada, v a una distancia prudente de la puerta
principal, bueno, habia solo una, ademas de la cochera. un gran pino que por su altura. ya
deberia tener algunos afios: posiblemente los mismos que los moradores de la casa blanca
llevaban alli viviendo. Alrededor de la raiz habian colocado algunas piedras de rio, formando
una decoracion, entre las cuales asomaban con cierta timidez varias florecillas que parecian
silvestres; como nacidas por su propia cuenta.

Al tocar el timbre no dejo de llamarle la atencion el sonido. .. Como el de esas campanillas que
suelen haber en las tiendas de los chinos. y que suenan vigorosamente cuando un cliente entra.

La sefiora que acudid al llamado ya tenia sus afios, aunque se veia fuertemente plantada
sobre sus pies -;Seflora Regina? Asi es. y tii debes ser... Idolidia, -respondio la recién llegada-.
Pasa por favor, mientras traigo la tetera... ;porque tomas té, verdad? Claro, claro que si; con
mucho gusto.

La sala era sumamente clara, iluminada por un ventanal que no habia apreciado
debidamente cuando llego a la casa. Sobre cada mesa. tanto la del centro como las laterales.
primorosos paiiitos tejidos a crochet. No pudo evitar que los ojos se le llenaran de lagrimas,
pues tanto a ella como a su madre, que en paz descanse, les encantaba tejer.

Frente al sillon principal. un mueble tipo librero con unos pocos libros. y en la cubierta.
varias fotos de nifios y algunos jovenes. en hermosos portarretratos de plata.

Cuando estaba por tomar uno enfre sus manos, entro la dama con una bandeja bien provista.
no solo con la humeante tetera. las correspondientes tazas y el azicar, sino ademas, un plato
adicional con lo que parecia oler a galletas caseras.

-Son mis nietos, e incluso yo misma de jovencita, con una de mis hermanas- dijo mirandola.
-Disculpe mi curiosidad... ;Aun estan pequefios sus nietos?- agrego Idolidia.

-No, no. .. Sucede que hace afos que no sé nada de ellos y por lo mismo, no tengo fotos recientes.
-jQué lastima! ;Viven muy lejos?

-No. en esta misma ciudad pero estamos distanciados.

-Perdéneme. sefiora Regina. pero ;vive usted sola?

-Si, asi es. lamentablemente fue por eso que puse el anuncio.

-jAh, por cierto! -respondio la joven extendiéndole una carpeta- aqui tiene mis referencias,
para que las verifique si gusta. También esta mu tarjeta personal con mu teléfono, para que
pueda llamarme, s1 es que me elige para el trabajo.

-Pues ojald asi sea -dijo la sefiora- porque eres realmente muy agradable. ;Qué te parece el t&?
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-Si, y cada vez que las hago. recuerdo como les encantaban a mis nietecitos. ..

En las primeras horas del dia siguiente. Idolidia recibi6 la llamada de la dama.
confirmandole que el trabajo era suyo. Ojala puedas mudarte hoy mismo.

La sefiora Regina la instalo en una habitacion de la planta alta.
-Por cierto, Idolidia, ;no trajiste tu maleta?

-S1 no le importa, la traigo manana. Como me llamo tan pronto preferi venir asi, con apenas
un cambio. -Mirando a su alrededor agrego- jSeiiora, es una habitacion enorme!

-Bueno, era la recamara principal. La usé mientras vivid mi €sposo, pero como cada dia se
me hace mas dificil subir las escaleras, preferi ocupar una de abajo.

-Pues gracias, sefiora, v ademas tiene bafio.

Se cenaba temprano en esa casa, ya que dofia. Regina no acostumbraba comer muy tarde.
Una vez terminaron, Idolidia le pregunto- ;t€ o café? Para mi un té, pero estas en libertad de
tomar caf€, si lo prefieres, te espero en la salita.

La joven usaba el pelo de un color negro intenso, recogido en un mofo mas bien rigido,
vistiéndose también de colores oscuros. Unos lentes ahumados no permitian ver sus 0jos.
Cuando servia, la sefiora Regina le pregunto:

-Idolidia. ;jno te vistes y te peinas demasiado serio? Eres ain muy joven. Ademas, €sos
lentes. .. ;debes llevarlos siempre puestos?

-Lo que sucede es que tuve una infeccién reciente en los ojos v el médico me recomendo que
no me los sacara para nada por varios dias. En cuanto a la ropa. tiene razon; ya mi madre me lo
decia frecuentemente.

-, Y ella, donde vive?

-Ella fallecio, senora.

-jCuanto lo siento! ; Alguna enfermedad?

-No. Mi madre muri6 de tristeza. Aunque decian que estaba loca, yo s€ que murio de tristeza.

-, Y como fue? Bueno, si no te importa contarme. Total, de aqui no va a salir. Pero estd bien,
comenzaré por hablarte yo de lo que ya te habia insinuado con respeto del alejamiento de mi
familia.

Todo fue culpa mia por intransigente, cerrada y anticuada. Mi hija, mi tinica hija, se caso.
ahora me doy cuenta. con un bueno para nada: un mutil que hasta llego a golpearla. v cuando
vino a mi casa con sus hijos diciéndome que se iba a divorciar, yo la eché a la calle sin
miramientos, tachandola de libertina, de casquivana; recordandole que el matrimonio era para
toda la vida v que iba a vivir en pecado mortal. Todavia me parece verla cuando iba bajando
hacia la calle, arrastrando su pequefia valija y con un nifio en cada mano. Unos tres afios
después supe que el marido v el hijo habian muerto en un accidente, pues este. manejando
borracho, se habia estrellado contra un arbol. Sali a buscarla. siguiendo el rastro de las noticias.
pero en la vecindad donde vivian me informaron que, con su nifia, se habia mudado. No puede
volver a saber jamas de ellas. ..

La sefiora Regina termino de tomar su te, diciéndole, -jvaya! de pronto me ha dado mucho
suefio. Por cierto, mafiana temprano viene la persona que hace la limpieza general de la casa.
Se llama Tona. Por s1 me quedo dormida, quiero que estés pendiente del timbre, por favor.
iClaro que si! -sonrio Idolidia- La acompafo a su habitacion.
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Una vez que la ayudo a acostarse, se sento a la orilla de la cama diciéndole:

-No te duermas ann, abuela.
- Abuela? Repitio la dama. ;De qué hablas?

-Yo soy tu nieta, la misma que hace aflos echaste a la calle sin la mas minima
humanidad. La misma que vio como su padre masacraba a su madre; la que vivio terribles
pobrezas, de vecindad en vecindad. observando como la tinica persona que tenia en el mundo
caia irremediablemente en la locura. hasta que fallecio entre sus brazos.

-jAmelia! Porque tu te llamas Amelia, como tu madre, jcomo mi hija! Ya estas aqui, de
ahora en adelante no va a faltarte nada. Yo estoy muy arrepentida. Te lo expliqué. Esta casa.
lo poco que tengo, es tuyo, ya hice mi testamento. Mira ahi, en la gaveta derecha de mi
tocador.

-La herencia es lo de menos abuela, aunque claro que voy a aceptarla.
La dama, se llevo las manos a la frente diciendo.
-No s€ por qué tengo tanto suefio, ya casi no puedo mantener mis ojos abiertos.

-Y no los volveras a abrir, abuela, de eso me he encargado yo. Busqué trabajado como
afanadora en un hospital y pude hacerme con un medicamento que hara parecer que sufriste un
infarto mientras dormias. M1 madre me dijo que padecias del corazon; ni1 autopsia van a
hacerte. No podia creerlo, agrego, la suerte que tuve cuando pusiste el anuncio solicitando una
acompafante, pues era la parte que mas me preocupaba: como llegar a t1 haciéndome pasar por
una completa desconocida.

Amelia recordaba con todo detalle qué habia tocado, donde puso sus manos y con
minuciosidad limpié cada una de sus huellas. recogié la cocina guardando todo
perfectamente seco, no olvidando revisar el testamento, del cual tomo debida nota, dejandolo
en el mismo Iugar, v de llevarse la carpeta donde estaban sus datos falsos... Con toda
tranquilidad, antes de salir, miro a su alrededor repasando mentalmente sus movimientos. No
dejaba nada al azar.

Al cerrar la puerta se dijo: en cuanto me mude a esta casa, voy a cambiar ese maldito
timbre.

La joven que entré en el despacho del
notario a donde fue citada a través de un

anuncio de prensa, no se parecia en lo e iy |
absoluto con la gris Idolidia. Amelia era una @% %ﬂ‘”&

mujer atractiva, bien vestida, de ojos y Guadalajara - México

cabellos claros, la que con cierto elegante Escritora polifacética que

desenfado y extendiendo su mano, dijo: ha incurrido en varios géneros.
Escribe novela, cuento y

-Sefior notario, jen qué puedo servirle? poesia.
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b7 stamos en un hospital del Zemstvo. A falta de doctor. que se ausentd para contraer matrimonio, recibe

a los enfermos el practicante Kuriatin. Es un hombre grueso que ronda los cuarenta: viste una raida

b ) chaqueta de seda cruda y pantalones usados de lana. En su rostro se refleja el sentimiento de que

cumple su deber y se encuentra satisfecho. Con los dedos indice y pulgar de la mano izquierda sostiene un
cigarro que despide un humo pestilente.

En la sala de visitas entra el sacristan Vonmiglasov. Es un viejo alto y robusto, que viste una sotana pardusca
cefiida con un ancho cinturon de cuero. El ojo derecho, atacado de cataratas, lo tiene medio cerrado; en la nariz
ostenta una verruga que de lejos se asemeja a una mosca grande. En un primer momento el sacristan busca con
los ojos el icono v, al no encontrarlo, se persigna ante una bombona que contiene una disolucion de acido
fénico; luego saca un trozo de pan bendito. que traia envuelto en un pafiuelo rojo, y, haciendo una inclinacion,
lo coloca ante el practicante.

-Ah... Mis respetos -bosteza el practicante-. ; Qué le trae por aqui?

-Le deseo un buen domingo, Serguei Kuzmich... Tengo necesidad de sus servicios... Con razon se dice. v usted
me perdonara, en el Salterio: «Mi bebida esta mezclada con lagrimas.» El otro dia me disponia con mi vieja a tomar
el t¢ y no pude ni probarlo, ni tomar un bocado: era como para morirse... Tome un sorbo y senti un dolor horrible
una muela y en toda esta parte... jQue dolor, Dios mio! En el oido. perdoneme, parecia como si me hubieran metido
un clavo u otro objeto. jQue punzadas. que punzadas! He pecado, no observe la ley... Mi alma se ha endurecido con
vergonzosos pecados, he pasado la vida en la pereza... jPor mis pecados, Serguei Kuzmich, por mis pecados! El
reverendo padre, despues de los oficios liftirgicos, me lo echa en cara; «Tartamudeas, Efim, tu voz es gangosa. No
hay manera de entender nada cuando cantas.» Pero ;como quiere que cante, si me es imposible abrir la boca, tengo
el carmrillo hinchado y no he podido pegar ojo en toda la noche?

-Ya veo... Siéntese... Abra la boca.

Vonmiglasov se sienta y abre la boca. Kuriatin arruga el cefio, mira y. entre las muelas que el tabaco y el
tiempo han puesto amarillas, ve una adomada con un resplandeciente agujero.

-El padre diacono me aconsejo que me aplicara vodka con rabano, pero esto no me ha proporcionado ningun
alivio. Glikeria Anisimovna, que Dios le conceda salud, me dio un hilo traido del monte Athos para que lo
llevara atado al brazo y me dijo que hiciera buches de leche tibia. El hilo me lo puse, pero lo de la leche no lo
cumpli: temo a Dios, estamos en Cuaresma...

-Es un prejuicio... -Pausa-. Hay que extraerla. Efim Mijeich.

-Usted sabra, Serguei Kuzmich. Para eso estudio. para comprender estas cosas tal como son, lo que hay que
extraer y lo que se puede remediar con gotas o algo por el estilo... Para eso esta aqui, que Dios le de salud. para que
recemos por usted dia y noche... como si fuera nuestro propio padre... hasta el fin de nuestros dias...

-Tonterias... -replica el practicante en un rasgo de modestia, mientras busca en el armario del instrumental-. La
cirugia es una cosa muy sencilla... todo es cuestion de practica y de buen pulso... En un instante acaba uno... El otro
dia, lo mismo que usted. vino el propietario Alexandr Ivanich Eguipetski... Tambien con una muela... Es un hombre
culto, todo lo pregunta, quiere saber el porque y el como. Me estrecho la mano, me llamo por el nombre y el
patronimico... Vivio siete afios en Petersburgo y conoce alli a todos los profesores... Estuvo un buen rato conmigo...
«Por nuestro Sefior Jesucristoy». me suplicaba, «extraigamela, Serguei Kuzmich.» ;Por que no hacerlo? Se la podia
exfraer. Lo tinico que hace falta es comprender las cosas... Hay muelas y muelas. Unas se sacan con forceps. otras
con el pie de cabra, otras con 1a llave... Segin los casos.

El practicante toma el pie de cabra, lo mira interrogativamente, luego lo deja y coge los forceps.

-A ver, abra mas la boca... -dice, acercandose al sacristan con los forceps-. Ahora mismo... Es cosa de un
momento... Tendré que hacerle una incision en la encia... efectuar la fraccion segun el eje vertical... y eso es
todo... -Hace la incision-. Y eso es todo...

-Usted es nuestro protector... Nosotros, estiipidos, somos unos ignorantes, pero a usted lo ilumino el Seiior...
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-No hable con la boca abierta... Esta muela es facil de extraer, a veces uno no encuentra mas que
[ raigones... Pero esta es cosa de nada... -aplica los forceps-. Quieto, no se mueva... En un abrir y
cerrar de 0jos... -Efectiia la traccion-. Lo principal es agarrarla lo mas hondo posible -Tira... -Para

que la corona no se rompa...

-Padre nuestro... Virgen Santisima... Ay...
-Asi no... asi no... ;A ver? jNo me agarre! jSuelteme! -Tira-. Ahora... Asi, asi... La cosa no es tan facil...
-iSantos padres!... -grita-. jAngeles del cielo! jAy. ay! ;Pero tira ya, tira! ;Te vas a pasar cinco afios
para arrancarla?
-Esto de la cirugia... De un golpe no es posible... Ahora, ahora...

Vonmiglasov levanta las rodillas hasta la altura de los codos, mueve los dedos. los ojos se le desorbitan,
respira fatigosamente... Su cara, congestionada. se cubre de sudor, los ojos se le llenan de lagrimas. Kunatin
resopla, se mueve ante el sacristan y sigue tirando... Transcurre medio minuto horroroso y los forceps se escurren
de la muela. El sacristan se pone en pie de un salto y se mete los dedos en la boca. La muela sigue en su sitio.

-iVaya manera de tirar! -dice con voz llorosa y, al mismo tiempo, burlona-. {Ojala tiren asi de ti en el otro
mundo! jMuchisimas gracias! jSi no sabes sacar muelas, no te metas a hacerlo! No veo ni la luz...

- Y ti por queé me agarrabas de ese modo? -se irrita el practicante-. Cuando yo tiraba, me empujabas en el
brazo y no cesabas de decir estupideces... jImbecil!

-iEl imbeécil seras t!

- Crees, mujik. que es facil extraer una muela? jA ver, prueba tii! {No es como subir a la torre de la iglesia
y repicar las campanas! -Remedandole-. «jNo sabes, no sabes!» ;Quien eres t para decirlo? Al sefior

Eguipetski, Alexandr Ivanich, le exfraje una muela y no protestd para nada... Es un hombre mucho mas
distinguido que ti; no me agarraba... jSiéntate! jTe digo que te sientes!

-No veo nada... Espera a que recobre el aliento... jOh!
Se sienta.
-Pero no te entretengas tanto, tira fuerte. No te enfretengas y tira... jDe una vez!

-No me des lecciones. jSefior, queé gente mas ignorante! Es para volverse loco... Abre la boca... -Aplica los
forceps-. La cirugia, hermano, no es una broma... No es lo mismo que cantar en el coro... -Hace la traccion-. No
te muevas. Se ve que la muela es vieja; las raices son muy hondas... -Tira-. No te muevas... Asi... asi... No te
muevas... Ahora, ahora... -Se oye un crujido-. {Ya lo sabia!

Vonmiglasov permanece unos instantes inmovil, como si hubiera perdido el conocimiento. Esta aturdido...
Sus ojos miran estipidamente al espacio y su palida cara esta banada en sudor.

-S1 hubiera usado el pie de cabra... -balbucea el practicante-. jBuena la hemos hecho!
Volviendo en si, el sacristan se mete los dedos en la boca y en el sitio de 1a mmela enferma encuentra dos salientes.
-Diablo sarmoso... -grufie- jTe han puesto aqui . e
para nuestra desgracia! @% - % -
-Todavia vienes con insultos... -protesta el Taganrov-Rus .,j{,:; 1860
practicante, colocando los forceps en el armario-.

Eres un ignorante... En el seminario no te zurraron
bastante... El sefior Eguipetski, Alexandr Ivanich,

Badenweiler-Alemania- 1904

vivio siete afios en Petersburgo... es un hombre Cuento publicado por
culto... lleva trajes de cien rublos... y no me insulto... primera vez en el nimero 32
.Y tu, que gallinacea eres? jNo te pasara nada, no te de la revista “Oskolki” en
MOriras por eso! el afio 1884 con el titulo

“Escenita” y bajo el

El sacristan coge el pan bendito de la mesa y. con e =
pseudonimo A. Chejonte

la mano en la mejilla, se va por donde habia
venido...



[ #SF on medio corazon vagaba por las calles, se arrastraba por ellas, en busca de una fachada que por el gusto
de su geometria le prestase awxlio, pero no, divagaba por las calles, mientras su garganta vomitaba el
™) resto del otro medio que le quedaba.

Habia llovido la noche anterior y la calzada no ayudaba a permutir su paso dubitativo, se balanceaba, se topaba
con paredes y obstaculos mientras no paraba de derramar lo que le quedaba. Su singular mal humor era a veces la
unica sefia de vida que podia mamfestar, a la vez que su profundo arrepentimiento y desconsuelo vestian el
vecindario, pues sus gritos lo inundaban.

Jamas pudo adivinar hasta los comienzos de aquella tarde que también podian haber sombras en el cielo o que
no solamente el sol es el tnico a renacer de su figura, pues no todas las condenas son de sangre. Aquella misma
tarde, los vestigios del dia anterior y las insinuaciones del proximo iban a alumbrar el mayor dolor que pudiera
permutir y sentir un hombre, una obsesion.

No fue el dibujo de un l4piz lo que le marcaria, tampoco el rastro sobre un folio lo que le enloqueceria, fue el tacto
de unos dedos de muyjer los que trazaron el camino de su futura enfermedad, trazos sobre su pecho, la silueta del nombre
de ella, que con un poco de suerte, el bordado de sus letras, hecho a fuego, se apagaria en alguna muerte proxima.

Vago por el silencio de aquella tarde, sin dejar de buscarla, sin parar de susurrar la descripeién de su figura, pero
nadie le escuchaba, mientras navegaba por plazas que a esas horas se despejaban del mercado matinal. Y sin parar
de perderla y encontrarla entre las personas, esquinas y tenderetes, los rayos de su pecho comenzaron a enraizar en
su carne, costillas y venas, para nunca marcharse de alli, pero €l, harto de ilusién y suefios, no notaba absolutamente
nada, solo queria tenerla, para él, a solas, y entonces ni el tiempo importaria, pues asi era él, un ambicioso de un solo
trofeo, un hambriento de carifio que buscaba un baleén apropiado donde derramarse.

Transcurrio el tiempo, y con él la lustoria de esta persecucion que pronto se acabaria, pues al murar a la 1zquierda,
en el cruce de una calle, vio como aquella mujer, que tanto lo habia marcado, se precipitaba sobre la puerta de una
casa que cetrd tras de si. Llord, llord por encontrarla y no poder verla, llord y siguié llorando porque nunea lo hizo
de aquella manera, sentado en el portal de la misma casa. Lo escucho, ella escucho sus sollozos tras los finos
cristales de su ventana del primer piso, y viendo su desesperacion decidi bajar. Era la mujer mas bella que _]amas
habia visto, su largo pelo describia una figura perfecta a la que le seguian unos ojos que no solo poseian color, mas
te podias ahogar en ellos y morir afortunado mil veces, y al tallo de la luz se ofrecian casi mcomplenﬂbles ala
logica humana y por ello se dice. que todo hombre debia recurrir a la locura con tal de comprenderlos. pues ninguno
se resistia. El hombre sin poder articular palabra alguna, se planto delante de 1a mujer, y esta, 4agil en sus decisiones,
pues no hubo mejor maestra que la experiencia, enterrd su mano bajo la piel de €L, rapido, como si ya lo hubiese
ensayado, encontrd el corazén y decidié retener la mitad, excusandose en estas palabras.

- Yo me quedaré un trozo de él, para poder recordarte después de tu muerte, lo plantaré v de €l crecerd una planta, pues
mas vale esto, porque a ella si le correspondera un amor que vaya a visitarla cada mafiana, hasta el cielo de la noche.

Se lo arrebato sin dudar, en sus manos lo guardo y se volvid para meterse en la casa precedida por ¢l portal. El
hombre, impactado ante lo sucedido, tardd en comprender la magnitud de su dolor, para cuando lo hizo, ya estaba
vomitando, pues esa otra mitad que le quedaba si no era de ella ya no queria ser de nadie.

Acabd por desvanecerse cuando ya no poseia la ultima parte de su ser, pero solo entonces, en ¢l espejo de un
charco, pudo verse a si mismo y solo ahi pudo ver mas de si mismo que en toda una vida. alli, en esa ambigua
realidad, de espejismos y sucesos, mentira y verdad, en aquella misenia que era el escombro de su alma y se derretia
sobre las palmas de sus manos, mientras el bordado del nombre en su pecho no paraba de consumirle.

Cuando a la mafiana siguiente lo encontraron unos
paseantes, no pudieron decir otra cosa que lo g ~ Brteredo
sxgmen.te, antes que pasar;?_ﬂ de largo: | S Espana . 94

- Mira Dario, ofro a quien la bella muyjer ha secado.

- Oh joven Jiménez, deja su poético cuerpo insulso
e merte muerto, pues solo muerto ha de quedarse,
pues no hay mas agonia, y por ello hermosa muerte,
que la de ser muerto por amer, como tampoco ha}r
méas deliciosa y dulce vida que la que se comienza
persigutendo y se acaba sin seguir a nadie.

Estudiante de Fisica e la
Universidad de Valencia.
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Fecha desconocida

| aire soplaba con fuerza en el exterior de la carcel de Dark-Light.

En la frontera de Canada y Alaska se erguia un edificio hexagonal, no habia nadie en el exterior
pero daba la impresion que en lugar de una céarcel era mas bien una fortaleza militar.

En el interior reinaba la oscuridad, mas ahora en esa época del afio en la que seis meses siempre
era de noche. Los guardias mi1 siquiera se dignaban a encender las luces. A diferencia de otras
carceles, esta fue disefiada por un arquitecto americano: no es la tipica prision con barrotes que se
ven hoy en dia en las peliculas. Solo habia ventanillas en las puertas rojizas. por las que algunos se
atrevian a mirar, pero enseguida se apartaban. En el largo camino que cruzaba la sala empezo a
reinar el eco de las pisadas de los guardias que se dirigian a la celda 0427. Su ocupante las oyo y se
dirigié hacia la ventanilla para ver si venian hacia €l de verdad. Sus esperanzas aumentaron al
confirmarse. Se aparto de la puerta y esta se abrio. Los guardias le dijeron con malos modos que
saliera de alli, este sonriendo les obedecia pero arrastrando sus pesados pies por el suelo hizo un
ruido muy molesto, provocando que uno de ellos le diera un codazo en el cogote, provocandole que
soltara unas risas.

Eso llamo la atencion de algunos prisioneros que se asomaron a las pequefias ventanas mirando
con curiosidad y miedo mezclados en sus ojos.

El Albino tenia visita.

Asi le llamaban todos debido a que tenia un cabello blanco. a pesar de ser muy joven, y ademas
unos ojos de color rojizo que desperto6 escalofrios a mas de uno. Tenia un cuerpo muy fortalecido
gracias a las rutinas en los gimnasios, que hacia estremecer de placer a los homosexuales de
Dark-Light.

Los guardias arrastraron al preso 0427 por el largo pasillo hacia al fondo. La sala de visitas estaba
en el lugar mas apartado de la carcel. Las visitas que se concedian eran muy escasas, ya que esa
carcel tenia la peor calafia viviendo dentro de sus muros, bajo las atentas miradas de mas de 200
guardias y de camaras de seguridad. Mas de un huésped habia matado a gente importante o habia
cometido crimenes lo suficientemente graves para estar alli. En una habitaciéon oscura, sin
iluminacion, diminuta y cuadricular cuyo centro ocupaban una mesa redonda y dos sillas que
estaban una enfrente de la otra y el preso se sent6é en una y esperd a que su visita apareciera.

Un haz de luz le cegdé durante unos segundos hasta que se recuperd y delante de él estaba sentada
una figura que conocia muy bien. Alto, con el pelo largo y bien cuidado, vestido de negro que le
hacia parecer mas delgado de lo que era, la nariz puntiaguda. una barbilla algo mal recortada v esos
0]0s marrones oscuros que en mas de una ocasion habia visto, y que al prisionero 0427 le parecieron
hermosos. Y atn seguia teniéndolos.

-Nos volvemos a ver- dijo Nabar Balder-Veo que te has ejercitado bien... Kian.

Kian le sonrié mostrando unos dientes caninos un poco inusualmente afilados. soltdé una risa, la
mas espectral que Nabar habia escuchado. La tinica visita que recibia Kian y era bastante frecuente,
era la del policia que tenia delante. E1 hombre que le atrapo.

Nabar saco una pequefia caja y de su interior salieron fichas negras que ocultaban detras un fondo
blanco con mimeros dibujados en puntos negros.

-.Has venido desde tan lejos solo para jugar al dominé conmigo?-pregunto Kian.
Nabar no contesto nada y le incitdé a que empezaran la partida con un ademan de cabeza.

Kian se reacomod¢é delante de é€l. a su vez que Nabar hacia lo mismo. Mezclaron las fichas, las
repartieron y empezaron a jugar. Uno tras otro iban formando una figura por cada ficha que les
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tocaba colocar, a la vez que robaban del montén que estaba a un lado e 1ban colocando.
El silencio duré unos 34 minutos largos, cuando Nabar decidié romper el hielo.

(N, N -, Coémo llevas la condena?-le pregunto.

Kian alzo la vista. sus ojos se clavaron en los oscuros de Nabar que esperaba la respuesta
cuando antes mejor. Esperd un tiempo para contestar, con la esperanza de provocar impaciencia a
su captor.

-.Qué ocurre?-le preguntéd burlén-; Es que me echas de menos? [Has tenido suefios excitantes
conmigo, cariiio?

Nabar cogio la ficha 3/6 y la coloco con la cabeza del 6/6, provocando que el eco de un golpe sonase
como advertencia de que Kian no continuase por ahi. Este capto el mensaje y decidio responderle.

-Es mas comodo de lo que crees. Una vez que te acostumbras, puede ser un acogedor hogar.
Aunque no hay precisamente buena compaiiia. La mayoria de los hombres son muy feos.

Una risa floja y burlona se escapo de su boca provocando que a los dos guardias se les erizaran
los vellos de las nucas, despertando incomodos recuerdos en sus mentes. Nabar estaba centrado en
sus fichas v no se inmuté ante el comentario. Kian colocoé una ficha y volvioé a dar conversacion.

-Por cierto. he oido que has atrapado al asesino ese de los politicos. Un caso escalofriante.
-Si-le contestd-Fue bastante dificil. pero no tanto para mi.
-Exacto-dijo Kian-No fue como el mio.

Nabar y él se clavaron puifiales con los ojos. El estaba acercandose a un juego muy peligroso y
sabia que podia sufrir una mala consecuencia. Tanto Nabar como Kian.

-Antes eras un verdadero justiciero, carifio-dijo Kian siseando la voz-Pero mirate... Te has
rebajado a ser un basurero mas de la Policia. Nabarcito. me has decepcionado.

-No sigas. {NO SIGAS!-le decia la mente de Nabar, lo que no podia decir por la boca.

-Eres un auténtico... juguete roto-seguia Kian-Una estafa. Tal vez. en aquel momento... ;Deberia
de haberla hecho gritar mas?

-iDominé!-grité Nabar golpeando la mesa haciendo que el eco sonara con mas fuerza.

Se levanto, agarrd por el cuello de la camisa a Kian, encarando lo suficientemente cerca para
sentir el aliento de ambos, a la vez que el odio mutuo que se sentian. se dibujaba en su rostro hasta
convertirse en mascaras.

-Siento decepcionarte-dijo Nabar- pero si puedo hacer que condenen a asesinos como ti. Prefiero
ser el basurero que barre la porqueria que nadie ha barrido. Y si te atreves a nombrarla! Te juro que
no dudaré en saltarme mi codigo. ;He hablado con claridad?

Kian borré el odio de su rostro. Ahora tenia el de un hombre cansado de escuchar siempre la
misma cancion. Suspird y se acomodo en la silla.

-Cristalino. Inspector Balder.

Nabar se alejé de él vy se dirigié hacia la oy
% . 2y S 2V
puerta pero oyo6 la voz de su enemigo decir: %&, c"/ ' 272Y %ﬁz@
-Ese discurso de policia de los afios 70 no te Barcelona - Espaiia - 1990
pega. carifio. Aunque no te guste lo mas
minimo...T1 vy yo somos iguales. jSiempre
seremos iguales!

Escritor con preferencia por
la narrativa.

La risa de ese maniaco empezé a invadir la
sala, lo que hizo sentir a Nabar aun mas
incomodo. Salié dando un portazo a la puerta.
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ndrés bajo del tren y después de sacudir las dos piernas entumecidas por horas y horas de estar

sentado, entro en la cafeteria de la estacion. Hacia doce afios que habia salido de su pueblo y

ahora regresaba, con el solo proposito de llevar un ramo de flores a una tumba del cementerio
que estaba en lo alto de la colina.

Comio un filete con patatas y una ensalada. Bebio dos copas de vino.

“-Hola, Paco, ;has visto a mi mujer?

-Déjalo ya Andres, ;Por qué no buscas primero en tu casa? Seguro que esta alli.”

Andrés recordo esta conversacion mientras se acercaba al pueblo. Saco de su mochila una gorrilla gris
y se la calo hasta las orejas. Se fue encaminando a la Calle Nueva, ya que recordaba que alli habia una
tloristeria. y vio los cambios que se habian producido en esos doce afios. en el pueblo que lo vio nacer.

ok ok

-Buenos dias. ;Que vas a hacer hoy?

-Hola, cielo—. Maria se acerco a €l para besarle.

-Cuando hago una pregunta me gusta que me respondan.

Y dio un paso atras para impedir su acercamiento. A Maria se le acelero el corazon y empezo a buscar
las palabras con un cuidado infinito.

-Perdona, estaba distraida.

-Pues si yo estoy atento contigo. ti también conmigo, ;te enteras?

-Lo entiendo.

A Maria le temblaban las manos.

-Pues si lo entiendes, no s& porque todavia no has contestado. El café se esta enfriando.

-Va voy.

Maria acabo de servir el desayuno que ya tenia preparado en la mesa, y fue a sentarse.

-Haz otro café. ya te he dicho que este esta frio.

Maria recupero la inclinacion de sus piernas y se dirigio a la cocina con harto miedo de tropezar y caerse.
Acabaron de desayunar en silencio. Andres cogio un gaban del perchero de la entrada. de espaldas a Maria le dijo:
-Simi jefe me dice que llego tarde, tendre que decirle que mi mujer es idiota, ;verdad?

Maria estaba de pie petrificada.

-Y ademas sorda... Y muda.

Andrés abrio la puerta y se fue dando un portazo. Maria siguid donde estaba, hasta que del panico pudo
pasar al llanto. Mas serena y pensando como era posible ese despertar. si en la noche anterior todo habia
sido una seda y se habian revolcado a placer. Si pudiera entenderlo. Miro el reloj, habia quedado con su
amiga Carmen a las doce y todavia no tenia arreglada la casa.

-Perdona, nifia, llevo toda la manana corriendo.

Carmen y ella se abrazaron.

-Malo.

-Malo ;que?

-Que si llevas toda la mafiana corriendo, es que ha empezado mal.

=Y ;por que va a ser eso?

-Deberias haberte puesto un colirio, tienes 1os 0jos enrojecidos.

-Maria la mir6 fijamente y quedo, quedo. empezo a llorar.

-Bueno, vamos a lo nuestro. Mafiana puedes ir a ver a mi jefe. Hay una plaza de administrativa. Le he
dicho que manejas muy bien el ordenador. Ya sabes lo bien organizada que esta esa cooperativa de

esparragos. Cuando yo empece hace cinco aflos eramos un puiladito y ahora somos mas de cien. ;A que
hora regresa Andrés hoy?

Maria, que habia dejado de llorar. bebiod dos sorbos del refresco que tenia delante.
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Maria. que habia dejado de llorar, bebio dos sorbos del refresco que tenia delante.
-Hoy a las seis, pero no estoy segura.
-Vamos, Maria, eso es facil de recordar.

-Si, a menos que me mienta. Ya lo ha hecho varias veces. Me dice una hora de su turno y se

presenta a otra. Creo que lo hace para vigilarme Pero es tan perseverante que siempre me hace
dudar y pensar que la desmemoriada soy yo.

-;Vamos! Me hace eso mi marido y lo capo.

-Tu no lo entiendes. Andrés es bueno y carifioso, creo que le consumen los celos y que es posesivo.
Pero, no sé que decirte, mira a la Elisa, loca por un tipo que no la mira y que va de una a otra. Si tengo que
elegir me quedo con lo que tengo.

-Pues nifia, que esto te lleva al camposanto. Todo es empezar y Andrés progresa a mucha velocidad. Me acuerdo
cuando empezo de novio tuyo, tan considerado y atento. Cada vez que se pasaba en un bar estirandote de 1a falda
para abajo, te llevaba unas flores, ;te acuerdas? ;Y aquel dia que te tapo el escote con su pafiuelo delante de todo el
mundo? Me sacas de quicio, tia. Cuantos mas pasos para atras des fil, mas pasos para adelante dara €l. Me fengo
que ir al trabajo. Toma esta tarjeta. Agarrate a este curro que te sacara de esa trampa en la que estas encerrada.

Maria miraba el reloj cada media hora. Y cada cuanto. se acercaba a la cocina a volver a probar el guiso
de patatas y carne que habia preparado para la cena. Cada vez comprobaba que estaba en su punto. pero al
rato ya lo habia vuelto a olvidar.

Tenia la tele puesta y estaba planchando la ropa del domingo anterior que Andres uso en dos dias de
caceria, y las de la ultima puesta del trabajo. Y aquel pantalon azul que tanto le gustaba y que se habia
manchado el sabado “;Es que estas borracha? ;Por que te tiemblan las manos? jMira lo que acabas de
hacer con este pantalon recien puesto!™

Si, ella tan torpe le habia tirado encima una cerveza. Fue a buscar una percha y puso en ella el pantalon.
Volvia a mirar el reloj cuando sono la puerta. Las cinco y veinte.

-Hola jque pronto vienes hoy!
Andres se quito el gaban y las botas.
-;Que has hecho hoy?

-Pues, todo lo necesario. He limpiado la casa, puesto un par de lavadoras y las he tendido. Preparado la
comida y estoy terminando de planchar. Si te apetece podemos ir al cine o adonde te apetezca.

-;Adonde te apetezca? -Remedo

Maria lo miro con los ojos muy abiertos. ;Que habia pasado ahora?

-; Te he preguntado que has hecho hoy?

-Ya te lo he dicho.

Su voz era cada vez era mas debil.

-No. no me lo has dicho. Piensa.

Mientras hablaba se iba acercando.

-He estado con Carmen, pero te lo dije esta mafana.

-Error, jesta mafiana no me lo has dicho! ;Que tenias que ver con Carmen que yo no pueda saber?
-Nada, ya sabes que es muy amiga mia.

-Pues si no pasa nada /por qué me lo has ocultado?

-No te he ocultado nada. Esta mafiana no me dejaste hablar.

-/ Que yo no te dejo hablar? Esta si que me es buena ;Para queé la has visto?
Maria vio el pufio cerrado de €1 a la altura de sus ojos.

-Me ha ofrecido un trabajo en su empresa.

-Lo ves, lo ves, como si habia algo que ocultar.

El puiio bajo y empezo a golpear la tabla de la plancha que los separaba.

-;Para que quieres tu un trabajo? Sera para lucir tu palmito en una empresa que esta llena de tios. ;Para
eso?

El puiio va volvia a estar a la altura de sus ojos.
-Casi todas son mujeres...He pensado que otro sueldo nos vendria bien. Yo tengo tiempo para todo.
-jAh! ahora es eso. Se trata de que yo no puedo mantener mi casa, que yo no soy un hombre. . .suficiente.
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Y t eres una super super.

i, -Andres, estas sacando las cosas de quicio. Yo no digo nada de eso, ni tampoco lo creo. La bola
N te la estas haciendo tu solo. En cualquier casa, si trabajan dos se vive mejor que si lo hace uno
solo.

-Claro, tu no vives bien -dijo entre dientes.

La tabla de la plancha ya no los separaba. Andres habia dado la vuelta y estaba a su lado. La cogio por
los hombros y la acerco hasta que sus alientos se mezclaron. Después empezo a alzarla.

-;Cuando me has pedido permiso para trabajar? ;Cuando hemos tratado antes este asunto?

Los pies de Maria apenas rozaban el suelo. Por mucho que €l preguntara, tal como la tenia atenazada.
ella no podia hablar.

Por fin, la solto. Ella se sujetd el cuello y tosio. Se fue hacia el cuarto de bafio, se echo agua en la cara
y en el cuello, se seco y se tumbo en la cama hecha un ovillo.

Un par de minutos despues €] estaba tumbado a su lado. Le paso un brazo por encima y la abrazo. Busco
su cara y fue besandola muy despacio.

-No se por que pasa esto, lo ves. Tt sabes que yo te quiero. Pero asi es ny dificil. parece que te gusta sacarme de
quicio. Si estuvieras mas atenta. .. Yo no quiero enfadarme. eso ya lo sabes. Y a veces pienso que no me quieres. ..
Ella. que estaba dispuesta a no contestar, aqui ya no se pudo callar. Se estiro un poco y levanto la cabeza.

-Como te atreves a decir eso, si en mi vida ya no hay nadie mas que . Como crees que se puede
aguantar esta vida sin amor. Le cogio la cara con las dos manos.

-Andres ;es que no lo entiendes?
-iDimelo!. dime que eres mia.
-Soy tuya, Andres, soy tuya.
Y le estuvo besando la cara hasta que parecio quedarse dormido.
ok ko
Ya habia llegado a la Calle Nueva, y la floristeria “La Camelia” seguia alli .Una campanita anuncio su llegada.
-Buenas tardes, ;que desea usted?
Andrés se quito la gorra y se quedo mirandola.
-, Andres?
-Si. Amalia, soy yo. Te veo muy bien.
-Que haces aqui, como te vea la familia de Maria te van a apedrear. ;No estabas en la carcel?
-Sali hace dos dias. He venido a cumplir una promesa, y cuando lo haga me iré.

-, Que promesa puede cumplir un degenerado como t1? Maria era mi prima y te juro que bien la
avisamos de que te dejara, pero ella te queria. Valiente tonta. Mira donde acabo.

-Dame esas flores.

- Todas?

Andrés. se volvio a poner la gorrilla y salio a la calle con dos docenas de claveles rosa. Se encamino
directamente al camino del cementerio. Cuando llego se volvio a quitar la gorrilla v sin dudarlo se dirigio

a la tumba que buscaba. La lapida decia: “Maria Llorente Lopez. Nacida el 25 de septiembre de 1.974.
Fallecida el 15 agosto del 2.000.”

Andrés se paro delante.
-Hola, Maria, te dije que vendria. Te he traido , . O%@
las flores que mas te gustan, para que veas que me % @%M % e @
acuerdo de cuales son. Siento que no creyeras lo Nacida en Marruecos
mucho que te he querido. Siempre te llevaré en mi de nacionalidad espaiiola
corazomn. '

Viajera y lectora incansable.
Periodista y escritora.
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“La desgracia no une a las gentes,

sino que las separa, v donde pareceria natural

que el dolor comiin debiera fundirlas hay mucha mds injusticia
v crueldad entre ellas que entre las relativamente contentas™
Anton Chéjov en “Enemigos”

o hay duda de que sentarse a la mesa con un gran amigo. o dar un paseo y mantener

un didlogo cordial y agradable, es uno de los mayores placeres que el ser humano
puede disfrutar cuando se ha alcanzado ese periodo de madurez en el que uno sabe valorar la
importancia de la amistad sincera y verdadera. Sin embargo. no siempre los amigos llegan en el
mejor momento ni la conversacion fluye como debiera. Lo que un buen dia le ocurrié a
Clemente guarda la misma similitud con un didlogo que el fondo de un pozo con un cielo claro
y despejado.

Clemente era un afamado pediatra del Hospital Infantil. Toda una eminencia en el mundo de
la medicina vy vecino admirado por todos. Quienes tenian la fortuna de conocerle daban fe de su
gran corazon y de su firme determinacion para ayudar siempre a quien tuviera la fortuna de
enconftrarse en su camino. Un dia, Clemente recibid por teléfono una fatal noticia. Su mujer
habia tenido un accidente de trafico y habia perecido. Su pequeiio hijo, que viajaba con ella de
acompafante, se debatia entre la vida y la muerte en la sala de urgencias del hospital donde
trabajaba.

Entre lagrimas y muy nervioso, tuvo ¢l detalle de agradecer a su interlocutor la noticia antes de
colgar. Cogio las llaves de su coche v se dirigio al vehiculo a toda prisa con la intencion de acudir
al encuentro de su malherido hijo. Con gran desespero intent6 una y otra vez arrancar su coche sin
lograrlo. Cuando se disponia a entrar de nuevo a su casa para llamar a un taxi, Kailo, uno de sus
vecinos y amigo desde la infancia, mecanico de profesion y duefio de un taller de automoviles. le
interrumpio desde la verja de su jardin.

—iClemente! jAmigo! ;Como estas? Necesito un gran favor.
—Hola, Kailo, no es un buen momento. Lo siento. —se disculpé el doctor con ansias.
—Veras, tengo un problema y creo que tu eres la unica persona que puede ayudarme.

La insistencia de Kailo perturbé sobremanera a Clemente. que logicamente no estaba en la mejor
disposicion para satisfacer demanda alguna que no fuera la de su hijo. Cuando por fin se alcanzaron el
uno al otro de forma que Kailo pudo ver el rostro desencajado de su amigo, se hizo un silencio
desgarrador. Sin embargo. el mecanico también venia palido como la mismisima muerte y no parecia
tener infencion de dejar marchar a su amigo.

—Se trata de Cintia, mi mujer. Acabo de descubrir que me engaifia con un enfermero de tu
mismo hospital. Necesito que me escuches. Tengo que descubrir donde se encuentra.

—Te pido que me disculpes. Kailo, —insistio Clemente— me ha ocwrido algo terrible v
ahora no puedo. de verdad que no.

—Amigo, no te molestaria si no fuera de maxima necesidad —prosiguié Kailo como si los
ruegos de su amigo hubieran sido pensados y no dichos— sospecho que se van a fugar bien lejos
y s1 no me ayudas ahora la perderé para siempre.

Ambos se miraron por un instante, y Kailo parecio percibir el inquietante estado en el que se
encontraba el doctor.

—Por cierto, ;qué es eso tan terrible que te ha ocurrido?

35



—MIi mujer acaba de tener un accidente de trafico. Ha muerto. Y mi hijo esta grave
en el hospital. tengo que ir a su encuentro de inmediato v el coche no me arranca. He
de llamar a un taxi, no puedo esperar.

—iOh Dios mio! jEs terrible! jLo siento mucho, Clemente! ; Por qué no me lo habias dicho
antes? Te llevaré yo mismo al hospital, pero necesito que una vez alli entres en el archivo y me digas
donde vive ese enfermero.

Clemente, que solo pensaba en llegar cuanto antes al encuentro de su desgraciado hijo, acepto
el ofrecimiento de Kailo sin pensarlo. Subidos en el coche. mientras atravesaban a toda
velocidad las calles de la ciudad. saltandose cualquier obstaculo e ignorando las normas mas
basicas de seguridad vial, Kailo comenzo a contarle a su amigo los pormenores de como habia
descubierto que su mujer le enganaba y de como habia averiguado la identidad de su amante. Le
dijo el nombre del enfermero v en qué seccion del hospital trabajaba. Sin embargo, su compaiiia
parecia tener la mirada perdida y el pensamiento muy lejos de los lios de faldas de Cintia.

—(Me conseguiras esa direccion? —pregunté Kailo sacando al doctor de su estado
ausente— ; Verdad, Clemente? Lo haras, ;a que si?.

—Vale, lo haré. Pero primero tengo que ver a mi hijo. Esta muy grave.

—iPero no puedo esperar, Clemente! Siento muchisimo el horror que estas viviendo pero tu hijo
saldra de ésta. Eres el mejor v a buen seguro que le salvaras. Sin embargo, yo corro el riesgo de no
enconfrarlos cuando llegue y destrozar mi vida para siempre. jMe has dado tu palabra, joder!

Las expresiones de Kailo hicieron enfurecer a Clemente. Sin embargo. el miedo a que su
amigo detuviera el vehiculo y retrasara aiin mas su llegada al hospital hizo estremecer todos sus
sentidos. Asi que accedio a lo que el mecanico le solicitaba. Al fin y al cabo sélo tardaria unos
minutos en encender su ordenador de sobremesa y averiguar esa maldita direccion. Tan pronto
llegaron al hospital, se dirigieron de inmediato al despacho de Clemente, pero una vez alli, los
nervios traicionaron al doctor, que no fue capaz de introducir la contraseiia correcta. Tras varios
intentos fallidos, el terminal se bloqueoé v ambos se miraron con perplejidad.

—XKailo, lo siento mmchisimo. podriamos ir a consultar el archivo fisico pero éste se
encuentra en la otra ala del hospital, tardariamos mucho y tengo que ver como esta mi hijo. Ya
no puedo detenerme mas.

—Pero, Clemente, jno me hagas esto! —le suplicé Kailo con lagrimas en los ojos— jvoy a
perder a mi esposa para siempre! —Y abalanzandose sobre el doctor intentd agarrarle con
fuerza para no dejarlo marchar hacia los quiréfanos. —jMe lo has prometido!

El doctor pudo a duras penas zafarse de los desesperados intentos de su amigo por detenerle,
y corriendo lo mas rapido que pudo se dirigio a su destino sin mas miramientos. Cuando llego
al lugar, le comunicaron la terrible noticia de que su hijo acababa de fallecer. Ocho afos de vida
tenia el pequefio. Los profesionales que le atendieron le dijeron a Clemente que habia llegado al
hospital con traumatismos muy graves, pero consciente. Mientras intentaban detenerle las
hemorragias, llamaba a su padre con un pequeno hilo de voz. Aunque nadie podria asegurarlo,
la experiencia de Clemente posiblemente no hubiera sido suficiente para salvar al nifio de su
fatal destino. Pero el remordimiento por no haber estado alli cuando su hijo le llamaba le
aplastaria los hombros el resto de sus dias. Mientras se sumia absorto en el dolor mas profundo
que un ser humano puede experimentar, recabo por un instante en la presencia de su amigo a
unos metros de distancia. Arrodillado en el suelo, parecia querer suplicarle perdon por haber
retrasado su llegada.

—Clemente, amigo mio, siento muchisimo tu desgracia. Pero te suplico que me consigas esa
direccién cuanto antes.



El doctor no emitié palabra alguna. En su interior un odio intenso hacia su amigo se
desbocaba con la intencion de dejarse mostrar. Sin embargo, tan solo deseaba
perderlo de vista cuanto antes. Asi que con paso decidido recorrio los largos pasillos
hasta el extremo opuesto del edificio. Rebusco durante breves instantes entre los
cientos de carpetas que se alojaban en el archivo de personal del centro, y extrajo una carpeta clasificada
que parecia ser tan VlE_]EI como la amistad que tenian €l y Kailo. Cuando se giro para regresar sobre sus
pasos, no fue necesario. ya que ahi estaba €l. Clemente no se habia percatado de que le habia seguido
hasta alli. Asi que le entrego la carpeta vy rapidamente el mecanico desaparecio de su vista.

En los dias posteriores pudo velar v enterrar a su esposa y al menor. Pasaron varias semanas
cuando, en compaiiia de una botella de whiskey, oyo6 sonar el timbre de su casa. Era Kailo. Le
dejo pasar y ambos se sentaron a la mesa. Clemente le sirvid un trago y se lleno también su vaso.

A ambos parecia costarles un mundo iniciar la conversacion. Finalmente Clemente se animo a
hablar.

—Pudiste encontrar a Cintia? —pregunté sin importarle lo mas minimo la respuesta.

Kailo levanto la mirada de su copa. Apreto los labios y torciendo el gesto empezo a llorar.
Entonces se bebio de un trago el whiskey y agarrando la botella se volvio a llenar el vaso.

—No. Cuando llegué al lugar encontré la casa cerrada. Todas las persianas bajadas. Una
vecina me dijo que hacia un minuto acababa de verlo salir con una mujer joven en un taxi, y que
por el niimero de maletas que cargaban suponia que se iban por un largo periodo de tiempo. No
la he vuelto a ver.

La amistad verdadera se pone a prueba en las situaciones mas adversas. Y las almas
desgraciadas. al contrario de lo que pudiera parecer, a menudo son incapaces de sentir el dolor
y la pena de sus semejantes. Es inherente al ser humano que cuando las cosas vienen bien dadas
la dificultad para sentirse en la piel del afligido es menor. Y por el contrario, cuando es uno
quien esta dolorido y se siente maltratado por el destino, es entonces que encontramos un opaco
muro de ladrillos justo delante de nuestro problema, no dejandonos ver absolutamente nada mas
alla del propio infortunio.

Aquellas dos almas se sentian a si mismas las mas malogradas del mundo. Culpandose el uno
al otro por sus crueles destinos. en el extremo opuesto de la mesa tan solo el rencor v la ira se
reflejaban en las retinas de ambos, sentimientos que les unirian para siempre, y al mismo
tiempo, les separarian de por vida. Habiendo perdido todo cuanto tenian, el odio reciproco no
aliviaba lo mas minimo la insatisfecha necesidad de ser escuchados. Y lo que a su vez reflejaban
los vasos que sobre la mesa reposaban era la incapacidad de los desdichados para comprenderse.

— Te apetece quedarte a comer? —sugirio Clemente.
—Pues si, me vendra bien tu compaiiia —le correspondi6 Kailo.
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