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atar de construir una sociedad de artistas e

.

intelectuales cuyo centro de reunion sea el
espacio digital y cuya comunicacion se de a
traves de correos electronicos ha sido una tarea
ardua. Los objetivos de SAINDE desde 1la
fundamentacion de sus Dbases hasta la
implementacion del sitio web y el registro de
miembros se han inclinado hacia la produccion
cooperativa. Es decir, la sociedad se ha construido
con el aporte de sus integrantes. El 15 de
septiembre de 2013 se ha indicado como la fecha de
nacimiento de SAINDE., siendo este dia el que
determind el comienzo de la interaccion por
internet desde nuestro sitio web.

Ahora estamos en marzo de 2014 y cumplimos seis
meses. Es un orgullo poder decir que de estos seis
meses de vida. cinco han llevado consigo una edicion
de esta revista, Umbral. Solo al primer mes de haberse
creado la sociedad cumplimos con nuestra meta de
lanzar una revista totalmente gratuita, que ofreciera a
los lectores en general literatura y analisis de calidad,
en donde se vislumbrara la posibilidad de acceder a
audiencias directamente y sin intermediarios. Asi
surgio Umbral.

Luego. nuestra meta era mantener la publicacion
de la revista de forma mensual y con textos
ineditos, y asi lo hemos logrado presentandoles a
todos este quinto numero. No es sencillo trabajar
con un grupo de escritores ubicados a miles de
kilometros de distancia. con sus vidas hechas, con
sus ocupaciones, con su propia disponibilidad de
tiempo. Es realmente ardua la faena puesto que la
sociedad ha nacido sobre una base totalmente
electronica, pero lo excelente de este punto. es que
pudo ser llevada a cabo. En este mundo moderno y
de redes sociales en el que nos encontramos, ha sido
posible crear Umbral v mantener la expectativa de
la audiencia -y de los propios escritores- de lo que
vendra en el proximo numero.

Despues de seis meses de existencia, SAINDE
puede decir que tiene una voz, que fiene una
presencia dentro del mmndo literario de habla
hispana. que ha empezado a dejar huella. La voz de
SAINDE se trasluce a través de Umbral Esta
revista ya tiene un estilo, y lo mas extraordinario de
todo es que dicho estilo no lo ha creado una sola
persona, sino un grupo de escritores -que sigue

creciendo- cuyo dinamisiiio espontaneo v honesto ha
hecho que se le de forma al mensaje de la revista.

Con el apoyo Comision Técnica, la Comision
Editorial de la sociedad es 1a encargada de llevar a
cabo el proceso de edicion de la revista. Sin
embargo, no es sino a partir de los aportes de los
autores de SAINDE que Umbral puede existir.
Nos enconframos frente a una publicacion
periodica florida, con textos diversos para
diversas audiencias, para distintos tipos de
lectores, para todos los gustos. Estos meses han
sido provechosos vy satisfactorios por 1la
colaboracion de todos aquellos que han escrito
para enriquecer el compendio literario en cada
numero editado. Por ello pienso y reitero que sin
textos no hay revista, sin escritores no hay textos.
Sin ustedes no hay Umbral.

jEnhorabuena por estos seis meses y que sigan
los éxitos!

Comision Directiva
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o« Unbral

a vida de Aurelia cambid el dia que la editorial le envio la computadora. Habia
pasado cuarenta afios trabajando como correctora sin salir de su casa.

Ann mantenia vivo el recuerdo del baile de egresada. El joven con quien estaba
bailando la mnvito a dar un paseo por el jardin. Imprevistamente la besé. Antes que reaccionase
la arrojo sobre la gramilla e inmovilizandola la penetro. Después, encubriéndose en la
oscuridad, huyo.

Aurelia quedo trémula. confusa y sucia. Enterro su libido y formo parte del celibato familiar
junto con la madre vy la abuela.

Fue increible cémo. gracias a la internet, pudo superar aquel episodio que la marco
profundamente.

La editorial contratd un instructor para ayudarla con la magica red que la conectaba con el
mundo en segundos.

Ricardo, su mentor virtual, era un convicto que la asistia desde la prision donde cumplia
pena.

La delicadeza del hombre sedujo a Aurelia hasta aceptar casarse con €l, ain en esas
condiciones.

Una maifiana recibio un e-mail de Ricardo
Querida:

En breve serds mi esposa v no quiero que existan secretos entre ambos. Debo
decirte algo:

Cuando tenia dieciocho arios, violé una chica. Fue en la fiesta de egresada de ella.
Nunca me lo perdoné. Pensé en buscarla v pedirle perdon, pero siquiera siupe su
nombre.

Espero me comprendas v que tus sentimientos hacia mi no cambien
Tuvo

Ricardo

Ricardo Benavidez murié envenenado en

na - 195
la carcel. Argentina - 1953

Escritora, traductora y
profesora de espariol, inglés
y portugués. Residente en
Curitiba, estado de Parana
(Brasil)
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Aurelia Marquez desaparecio el dia de la
muerte de €l. Se desconoce su paradero.




s seguro que cada dia estara mas viejo, mas lejos del tiempo en que se llamaba Bob. del

pelo rubio colgando en la sien. la sonrisa y los lustrosos ojos de cuando entraba

silenciosamente en la sala, murmurando un saludo o moviendo un poco la mano cerca
de la oreja, e iba a sentarse bajo la lampara, cerca del piano. con un libro o simplemente quieto y
aparte, abstraido, mirandonos durante una hora sin un gesto en la cara, moviendo de vez en cuando
los dedos para manejar el cigarrillo y limpiar de cenizas la solapa de sus trajes claros.

Igualmente lejos -ahora que se llama Roberto y se emborracha con cualquier cosa, protegiéndose
la boca con la mano sucia cuando toso- del Bob que tomaba cerveza, dos vasos solamente en la mas
larga de las noches, con una pila de monedas de diez sobre su mesa de la cantina del club, para
gastar en la maquina de discos. Casi siempre solo, escuchando jazz, la cara sofiolienta, dichosa y
palida, moviendo apenas la cabeza para saludarme cuando yo pasaba. siguiéndome con los ojos
tanto tiempo como yo me quedara, tanto tiempo como me fuera posible soportar su mirada azul
detenida incansablemente en mi., manteniendo sin esfuerzo el intenso desprecio y la burla mas
suave. También con algin otro muchacho, los sabados, alguno tan rabiosamente joven como él,
con quien conversaba de solos, trompas y coros vy de la infinita cindad que Bob construiria sobre la
costa cuando fuera arquitecto. Se interrumpia al verme pasar para hacerme el breve saludo y no
sacar los ojos de mi cara, resbalando palabras apagadas y sonrisas por una punta de la boca hacia
el compafiero que terminaba siempre por mirarme y duplicar en silencio el silencio y la burla.

A veces me sentia fuerte y trataba de mirarlo: apoyaba la cara en una mano y fumaba encima de
mi copa mirandolo sin pestafiear, sin apartar la atencion de mi rostro que debia sostenerse frio, un
poco melancolico. En aquel tiempo Bob era muy parecido a Inés; podia ver algo de ella en su cara
a través del salon del club, y acaso alguna noche lo haya mirado como la miraba a ella. Pero casi
siempre preferia olvidar los ojos de Bob y me sentaba de espaldas a €1 y miraba las bocas de los que
hablaban en mi mesa, a veces callado y triste para que €l supiera que habia en mi algo mas que
aquello por lo que habia juzgado, algo proximo a €l; a veces me ayudaba con unas copas y pensaba
"querido Bob, anda a contarselo a tu hermanita", mientas acariciaba las manos de las muchachas
que estaban sentadas a mi mesa o estiraba una teoria sobre cualquier cosa, para que ellas rieran y
Bob lo oyera.

Pero ni la actitud ni la mirada de Bob mostraban ninguna alteracion en aquel tiempo. hiciera yo lo
que hiciera. Sélo recuerdo esto como prueba de que €l anotaba mis comedias en la cantina. Tenia un
impermeable cerrado hasta el cuello, las manos en los bolsillos. Me saludé moviendo la cabeza, miro
alrededor enseguida y avanzo en la habitacion como si me hubiera suprimido con la rapida cabezada:
lo vi moverse dando vueltas a la mesa, sobre la alfombra. andando sobre ella con sus amarillentos
zapatos de goma. Toco una flor con un dedo, se sento en el borde de la mesa y se puso a fumar
mirando el florero, el sereno perfil puesto hacia mi, un poco inclinado, flojo y pensativo.
Imprudentemente -yo estaba de pie recostado contra el piano- empuje con mi mano izquierda una
tecla grave y quedé ya obligado a repetir el sonido cada tres segundos, mirandolo.

Yo no tenia por él mas que odio y un vergonzante respeto, y segui hundiendo la tecla, clavandola
con una cobarde ferocidad en el silencio de la casa, hasta que repentinamente quedeé situado afuera,
observando la escena como si1 estuviera en lo alto de la escalera o en la puerta. viéndolo vy
sintiéndolo a él, Bob, silencioso y ausente junto al hilo de humo de su cigarrillo que subia
temblando; sintiéndome a mi, alto y rigido, un poco patético, un poco ridiculo en la penumbra,
golpeando cada tres exactos segundos la tecla grave con mu indice. Pensé entonces que no estaba
haciendo sonar el piano por una incomprensible bravata, sino que lo estaba llamando: que la
profunda nota que tenazmente hacia renacer mi dedo en el borde de cada nultima vibracién era, al
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<3 fin encontrada, la tinica palabra pordiosera con que podia pedir tolerancia y comprension
W a su juventud implacable. El continué inmévil hasta que Inés golpeé la puerta del
; dormitorio antes de bajar a juntarse conmigo. Entonces Bob se enderezé y vino
caminando con pereza hasta el otro extremo del piano. apoyo un codo, me miré un
momento y después dijo con una hermosa sonrisa: ";Esta noche es una noche de lecho o
de whisky? ; Impetu de salvacion o salto en el vacio?".

No podia contestarle nada. no podia deshacerle la cara de un golpe: dejé de tocar y fui retirando
lentamente la mano del piano. Inés estaba en la mitad de la escalera cundo €l me dijo: "Bueno,
puede ser que usted improvise".

El duelo durd tres o cuatro meses, y yo no podia dejar de ir por las noches al club -recuerdo. de
paso, que habia campeonato de tenis por aquel tiempo- porque cuando me estaba por algun tiempo
sin aparecer por alli, Bob saludaba mi regreso aumentando el desdén y la ironia en sus ojos y se
acomodaba en el asiento con una mueca feliz.

Cuando llego6 el momento de que yo no pudiera desear otra solucién que casarme con Inés cuanto
antes, Bob y su tactica cambiaron. No sé como supo mi necesidad de casarme con su hermana v de
como yo habia abrazado esa necesidad con todas las fuerzas que me quedaban. M1 amor por aquella
necesidad habia suprimido el pasado y toda atadura con el presente. No reparaba entonces en Bob:
pero poco tiempo después hube de recordar cémo habia cambiado en aquella época v alguna vez
quedé inmovil, de pie en la esquina, insultandolo entre dientes, comprendiendo que entonces su cara
habia dejado de ser burlona v me enfrentaba con seriedad y un intenso calculo, como se mira un
peligro o una tarea compleja, como se trata de valorar el obstaculo y medirlo con las fuerzas de uno.
Pero yo no le daba ya importancia y hasta llegué a pensar que en su cara mnmovil y fija estaba
naciendo la comprensién por lo fundamental mio, por un viejo pasado de limpieza que la adorada
necesidad de casarme con Inés extraia de debajo de los afios y sucesos para acercarme a él.

Después vi que estaba esperando la noche; pero lo vi recién cuando aquella noche llegé Bob y
vino a sentarse a la mesa donde yo estaba solo y despidio al mozo con una sefia. Esperé un rato
mirandolo, era tan parecido a ella cuando movia las cejas: y la punta de la nariz, como a Inés, se le
aplastaba un poco cuando conversaba. "Usted no va a casarse con Inés", dijo después. Lo miré,
sonrei. dejé de mirarlo. "No, no se va a casar con ella porque una cosa asi se puede evitar s1 hay
alguien de veras resuelto a que se haga". Volvi a sonreirme. "Hace unos afios -le dije- eso me
hubiera dado muchas ganas de casarme con Inés. Ahora no agrega ni saca. Pero puedo oirlo. si
quiere explicarme...". Enderezé la cabeza y continué mirandome en silencio; acaso tuviera prontas
las frases y esperaba a que yo completara la mia para decirlas. "Si quiere explicarme por qué no
quiere que yo me case con ella", pregunté lentamente y me recosté en la pared. Vi enseguida que
yvo no habia sospechado nunca cuanto y con cuanta resolucion me odiaba: tenia la cara palida, con
una sonrisa sujeta y apretada con los labios y dientes. "Habria que dividirlo por capitulos -dijo-, no
terminaria en la noche".

"Pero se puede decir en dos o tres palabras. Usted no se va a casar con ella porque usted es viejo
v ella es joven. No sé si usted tiene treinta o cuarenta afios, no importa. Pero usted es un hombre
hecho. es decir deshecho, como todos los hombres a su edad cuando no son extraordinarios".
Chupo el cigarrillo apagado. mird hacia la calle v volvié a mirarme: mi cabeza estaba apoyada
contra la pared y seguia esperando. "Claro que usted tiene motivos para creer en lo extraordinario
suyo. Creer que ha salvado muchas cosas del naufragio. Pero no es cierto". Me puse a fumar de
perfil a él: me molestaba. pero no le creia: me provocaba un tibio odio, pero yo estaba seguro de
que nada me haria dudar de mi mismo después de haber conocido la necesidad de casarme con
Inés. No: estabamos en la misma mesa vy vo era tan limpio y tan joven como él. "Usted puede
equivocarse -le dije-. Si usted quiere nombrar algo de lo que hay deshecho en mi...". "No, no -dijo
rapidamente-, no soy tan nifio. No entro en ese juego. Usted es egoista; es sensual de una sucia
manera. Esta atado a cosas miserables y son las cosas las que lo arrastran. No va a ninguna parte,
no lo desea realmente. Es eso, nada mas: usted es viejo y ella es joven. Ni siquiera debo pensar en
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D ella frente a usted. Y usted pretende...". Tampoco entonces podia yo romperle la cara, asi
N que resolvi prescindir de €1, fui al aparato de misica, marqué cualquier cosa y puse una
moneda. Volvi despacio al asiento y escuché. La muisica era poco fuerte; alguien cantaba
dulcemente en el interior de grandes pausas. A nu lado Bob estaba diciendo que ni
siquiera €l, alguien como €l, era digno de mirar a Inés a los ojos. Pobre chico, pensé con
admiracion. Estuvo diciendo que en aquello que €l llama vejez, lo mas repugnante. lo
que determinaba la descomposicién era pensar por conceptos, englobar a las mujeres en la palabra
mujer, empujarlas sin cuidado para que pudieran amoldarse al concepto hecho por una pobre
experiencia. Pero -decia también- tampoco la palabra experiencia era exacta. No habia va
experiencias, nada mas que costumbre y repeticiones, nombres marchitos para ir poniendo a las
cosas v un poco crearlas. Mas o menos eso estuvo diciendo. Y yo pensaba suavemente si €l caeria
muerto o encontraria la manera de matarme, alli mismo v enseguida, si yo le contara las imagenes
que removia en mi al decir que ni siquiera €l merecia tocar a Inés con la punta de un dedo, el pobre
chico, o besar el extremo de sus vestidos, la huella de sus pasos o cosas asi. Después de una pausa
-la musica habia terminado y el aparato apago las luces aumentando el silencio-, Bob dijo "nada
mas", y se fue con el andar de siempre, seguro, ni rapido ni lento.

S1 aquella noche el rostro de Inés se me mostro en las facciones de Bob, si en alglin momento el
fraternal parecido pudo aprovechar la trampa de un gesto para darme a Inés por Bob, fue aquella.
entonces, la ultima vez que vi a la muchacha. Es cierto que volvi a estar con ella dos noches
después en la entrevista habitual. v un mediodia en un encuentro impuesto por mi desesperacion.
inntil, sabiendo de antemano que todo recurso de palabra y presencia seria inntil, que todos mis
machacantes ruegos moririan de manera asombrosa, como si no hubieran sido nunca. disueltos en
el enorme aire azul de la plaza, bajo el follaje de verde apacible en mitad de la buena estacion.

Las pequefias y rapidas partes del rostro de Inés que me habia mostrado aquella noche Bob.
aunque dirigidas contra mi, unidas a la agresion. participaban del entusiasmo y el candor de la
muchacha. Pero como hablar a Inés, como tocarla, convencerla a través de la repentina mujer
apatica de las dos ultimas entrevistas. Como reconocerla o siquiera evocarla mirando a la mujer de
largo cuerpo rigido en el sillon de su casa y en el banco de la plaza, de una igual rigidez resuelta y
mantenida en las dos distintas horas y los dos parajes: la mujer de cuello tenso, los ojos hacia
de]ante la boca muerta, las manos plantadas en el regazo. Yo la miraba y era "no", sabia que era

"no" todo el aire que la estaba rodeando.

Nunca supe cual fue la anécdota elegida por Bob para aquello; en todo caso, estoy seguro de que no
mintio, de que entonces nada -ni Inés- podia hacerlo mentir. No vi mas a Inés ni tampoco a su forma
vacia y endurecida: supe que se casd v que no vive yva en Buenos Aires. Por entonces, en medio del
odio y del sufrimiento me gustaba imaginar a Bob imaginando mis hechos y eligiendo la cosa justa o
el conjunto de cosas que fue capaz de matarme en Inés y matarla a ella para mi.

Ahora hace cerca de un afio que veo a Bob casi diariamente, en el mismo café, rodeado de la
misma gente. Cuando nos presentaron -hoy se llama Roberto- comprendi que el pasado no tiene
tiempo y el ayer se junta alli con la fecha de diez afios atras. Algun gastado rastro de Inés habia atin
en su cara. y un movimiento de la boca de Bob alcanzé para que yo volviera a ver el alargado
cuerpo de la muchacha, sus calmosos y desenvueltos pasos, v para que los mismos inalterados ojos
azules volvieran a mirarme bajo un flojo peinado que cruzaba y sujetaba una cinta roja. Ausente y
perdida para siempre, podia conservarse viviente e intacta, definitivamente inconfundible, 1déntica
a lo esencial suyo. Pero era trabajoso escarbar en la cara, las palabras y los gestos de Roberto para
encontrar a Bob y poder odiarlo. La tarde del primer encuentro esperé durante horas a que se
quedara solo o saliera para hablarle y golpearlo. Quieto y silencioso, espiando a veces su cara o
evocando a Inés en las ventanas brillantes del café, compuse mafiosamente las frases del insulto v
encontré el paciente tono con que iba a decirselas. elegi el sitio de su cuerpo donde dar el primer
golpe. Pero se fue al anochecer acompafiado por tres amigos, v resolvi esperar, como habia
esperado €l afios atras. la noche propicia en que estuviera solo.
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Cuando volvi a verlo, cuando iniciamos esta segunda amistad que espero no
terminara ya nunca, dejé de pensar en toda forma de ataque. Quedo resuelto que no
le hablaria jamas de Iné€s ni del pasado y que, en silencio, yo mantendria todo aquello
viviente dentro de mi. Nada mas que esto hago, casi todas las tardes, frente a Roberto
y las caras familiares del café. Mi odio se conservara calido y nuevo mientras pueda

seguir viviendo y escuchando a Roberto; nadie sabe de mi venganza, pero la vivo, gozosa y
enfurecida, un dia y otro. Hablo con €l, sonrio, fumo, tomo café. Todo el tiempo pensando en
Bob. en su pureza, su fe, en la audacia de sus pasados suefios. Pensando en el Bob que amaba
la musica, en el Bob que planeaba ennoblecer la vida de los hombres construyendo una ciudad
de enceguecedora belleza para cinco millones de habitantes, a lo largo de la costa del rio; el
Bob que no podia mentir nunca: el Bob que proclamaba la lucha de los jovenes contra los
viejos, €l Bob dueno del futuro v del mundo. Pensando minucioso y placido en todo eso frente
al hombre de dedos sucios de tabaco llamado Roberto, que lleva una vida grotesca, trabajando
en cualquier hedionda oficina. casado con una mujer a quien nombra "mi sefiora”; el hombre
que se pasa estos largos domingos hundido en el asiento del café, examinando diarios v
jugando a las carreras por teléfono.

Nadie amo a mujer alguna con la fuerza con que yo amo su ruindad, su definitiva manera de
estar hundido en la sucia vida de los hombres. Nadie se arrobo de amor como yo lo hago ante
sus fugaces sobresaltos, los proyectos sin conviccion que un destruido y lejano Bob le dicta
algunas veces v que solo sirven para que mida con exactitud hasta donde esta emporcado para
siempre.

No sé s1 nunca en el pasado he dado la bienvenida a Inés con tanta alegria y amor como
diariamente le doy la bienvenida a Bob al tenebroso y maloliente mundo de los adultos. Es
todavia un recién llegado y de vez en cuando sufre sus crisis de nostalgia. Lo he visto lloroso y
borracho, insultandose y jurando el inminente regreso a los dias de Bob. Puedo asegurar que
entonces mi corazon desborda de amor v se hace sensible y cariioso como el de una madre. En
el fondo s€ que no se ira nunca porque no tiene sitio donde ir; pero me hago delicado y paciente
y trato de conformarlo. Como ese puiado de tierra natal, o esas fotografias de calles y
monumentos, o las canciones que gustan traer consigo los inmigrantes, voy construyendo para
¢l planes, creencias v mafianas distintos que tienen luz y el sabor del pais de jm'entud de donde
él lleg hace un tiempo. Y €l acepta; protesta siempre para que yo redoble mis promesas, pero
termina por decir que si. acaba por muequear una sonrisa creyendo que algin dia habra de
regresar al mundo de las horas de Bob v queda en paz en medio de sus treinta afos, moviéndose
sin disgusto ni fropiezo entre los cadaveres pavorosos de las antiguas ambiciones, las formas
repulsivas de los suefios que se fueron gastando bajo la presion distraida y constante de tantos
miles de pies inevitables.

%?@gf Goeton Chetts

Montevideo - Uruguay - 1909
Madlrid - Espaiia - 1994
Cuento publicado en el diario

La Nacion {Buenos Aires - Agentina)
en el afio 1944
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- 1 otro dia al entrar

en un nuevo local.

vi a una chiquilla

de nombre singular.

Asun, decia llamarse.

v Asun, desde entonces

la llamase yo. fue amiga.
fue la ilusion, que todos
los dias encontrase yo.
Nunca hubo entre nosotros.
mas que pura admiracion,
ella admiraba mis escritos,
yo admiraba, su inspiracion.
Era amable y sencilla

y por corazon, un rubi tenia.
por eso desde entones, yo
la llamase asi.

Rubi, es mi “Amiga”

Rubi es mi “inspiracion”,

v solo desde entonces,
escribo como un sefior.

Espero que pasando el tiempo.
sigamos amigos siendo.
donde yo escribo, y ella. . .
sigue siendo inspiracion.
Desde aquel dia. que la conociera,
nunca dejé de ir a aquel local,
al cual mi oficina nombré,
donde yo iba a escribir,

donde me sentia poeta,

donde mil novelas escribi,
pues en ella yo encontraba

la que sigue siendo. . .

toda mi inspiracion.

Hoy. pasado el tiempo.

la sigo sintiendo inspiracion.
tambien, la veo como amiga.
la preciosa amiga de este. . .
su pobre y pesado. escrifor..

Aol esctilon

a Rubi
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Vitora-Gateiz
Euskadi - 1957

Pensionista dedicado a

huertos ecologicos y
adiestramiento canino.
Escritor, pintor v dibujante.

A Shiril
para

Temple, feliz viaje con una barra de chocolate
camino, pero nos dejas tus zapatitos bailarines.
Sentado en mi mecedora,
paginas se escriben bajo la mirada atenta y
el resplandor de la luz de la nieve:

Un frio y un blanco inusual en estas tierras
de las pepitas de oro: a la espera de los caminos
congelados después de la tormenta.

Memorias estaticas, que el tiempo aifiejo y
envejecido no pudo borrar ni aca

ni al otro lado de la vasta region,

en un pueblito también antiguo.

El bastion de madera y de inmensa y
prospera riqueza clama su nombre,

un Templo comienza.

La carne vy los huesos dejamos pasar.

mas su mirada iconica de nifia querida
grabada en fotitos congeladas se imprimen
en nuestros corazones.

Soleado optimismo de sonrisa cautivante,
elevo los animos de la Gran Depresion y
supero la sensualidad de Garbo y

la popularidad de Roosevelt.

Sus bucles de oro seguiran agitandose
en camara lenta en mi mente,
abrigando eternamente

los animos de la gente.

Un frio inusual en la vasta region
pero su pasado glorioso
nos "Levanta v Anima."

Lima - Peri - 1975
Docior en Literatura
Latinoamericana

Master en leguar romance.
Poeta, ensayista, actor y
musico.
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uién no ha leido. en la escuela, algtin episodio de Platero y yo? Creo que todos lo hemos

J hecho. Lo hemos leido, siendo nifios, como algo infantil. hecho para nifios. Pero cuando se
es adulto y se repasan las sencillas anécdotas que comparten Juan Ramoén Jiménez vy su

trafiable burro, Platero, vemos que hay mucho mas. Nos encontramos ante una poesia, en

prosa, cargada de profundidad. A través de acontecimientos y personajes cotidianos, el autor es capaz

de retratarse a si mismo. con sus pensamientos, sus mquietudes, sus mitos y su personalidad. en un
relato facil de leer y agradable, pero cargado de fondo poético. Nos encontramos, quizas, ante una
excepcion dentro del modernismo espariol que compartio con los hermanos Machado, con Unamuno...

La decadencia colonial de Espaiia. se vio compensada con el valioso patrimonio cultural creado
por estos autores.

Volviendo a Platero, nos llama la atencion la perfecta fusion del autor y su personaje, a través de
los mas hondos valores. La bondad, la dulzura, la amistad, la generosidad. la complicidad. son
constantes en todos los relatos de la obra, en los que el burro es el alma y el espejo del autor y todos
los demas personajes giran a su alrededor.

Hoy que Platero cumple cien afios, la vigencia de todos estos sentimientos es, si cabe, mas

patente que nunca, debido a que va no es solo un libro de lectura infantil, sino. ademas, un tratado

profundo de filosofia de la vida.

A pesar de estar escrita en prosa, la musica poética invade toda la obra. Es un capitulo aparte
dentro de la trayectoria de Juan Ramon vy del modernismo en general. que se aleja de todo lo
cotidiano y superficial. Es precisamente en lo cotidiano en lo que se vuelca el poeta. haciendo de lo
habitual, de lo corriente, algo sublime que abarca todo su universo.

Hay episodios realmente bellos en Platero y vo. pero a la hora de escoger uno que retrate la
sensibilidad exquisita del autor, yo optaria por el que relata la muerte de Platero.

Por la cuadra en silencio, encendiéndose cada vez que pasaba por el ravo de sol de la
ventanilla, revolaba una bella mariposa de tres colores...

Pasados los afios. he podido localizar la influencia de este episodio en otras grandes obras de la
literatura universal, como la muerte de José Arcadio en Cien afios de soledad:

Poco después, cuando el carpintero le tomaba las medidas para el ataud, vieron a través de
la ventana que estaba cavendo una llovizna de minuisculas flores amarillas. Cayeron toda la
noche sobre el pueblo en una tormenta silenciosa, v cubrieron los techos v atascaron las
puertas, v sofocaron a los animales que durmieron a la intemperie. Tantas florves cayeron del
cielo, que las calles amanecieron fapizadas de una colcha compacta, v tuvieron que
despejarias con palas y rastrillos para que pudiera pasar el entierro.

En ambos casos, parece que el autor
quisiera ignorar la muerte en si. centrandose

en el swrealismo y en la belleza para
maquillar el dolor de la tragedia.

Avine L

Zaragoza - Espana - 1958

Poeta vocacional
residente en Barcelona,
Esparia.
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on suefios o ensofiaciones... Cosas que de tanto ensarlas, nos parece que se vuelven
reales, tangibles, tocables y palpables aun cuando tenemos la certeza de que estamos
despiertos. Nos aferramos tanto a ellos, que no queremos aceptar la dureza de nuestro
entorno. porque tal crudeza nos hiere y porque deseamos asimos a esa maxima de que
persiguiendo un suefio y siendo constantes en nuestro esfuerzo, nada es imposible; todo lo podemos
alcanzar.

Si la naturaleza de una mujer como Casiana ha sido siempre la de balancearse entre su realidad
-de la que tiene plena consciencia-. v la otra parte que tampoco quiere desechar, la persecucion de
un ideal de vida. a lo que se aferra con denuedo, sea cuales fueren las circunstancias, no es
sorprendente que en un mundo paralelo. se vuelvan tangibles los deseos por toda una vida
disefiados hasta en sus minimos detalles, donde se aprecian colores, sabores, y sensaciones, en una
realidad tan valida como lo que comminmente llamamos real, aunque no estemos seguros tampoco
s1 lo que es natural a nuestra condici6n, ha sido puesto a nuestro alrededor con algiin proposito. pues
a veces se nos hace demasiado y otras muy poco, para lo que nos toca vivir que. comparado con los
tiempos del umiverso o de nuestro mismo planeta, ahito de posibilidades, es casi tan fugaz y pasa
tan desapercibido, como lo puede ser un suspiro lanzado al viento.

No es el caso discutirle, disuadirla o tratar de convencerla. ya que no existe un argumento valido
que pruebe que los suefios son una pérdida de tiempo, especialmente cuando el sujeto no deja de
cumplir con aquello de... y con el mazo dando...

Sera mas bien cuestion de envolvernos en su realidad, tan posible como cualquier otra, sea
contando los pollos antes de nacer, o sencillamente sintiendo el merecimiento de que lo logrado ha
sido no cuestion de buena suerte, sino de un acto de soberana justicia divina. Es placentero vivir la
vida sin tanto analisis, sin estarse pellizcando buscando los tres pies al gato. Es mejor aprender a
sentir, a disfrutar lo que nos llegue, pues de todas formas, sea suefio, ensofacion o la tan
desagradable realidad, la vida terrena, la que vivimos mientras usamos este vestido que tiene una
terrible tendencia a la descompostura, y lo que es peor, a la descomposicion nos deje otra opcion
menos pragmatica.

Casiana salio a la parte exterior. «En esta terraza haré mi pequefio estudio. El balcon que esta
justo arriba le sirve de techo, asi que no tendré sino que cerrar alrededor con ventanales de
aluminio. v si1 observo que el sol le da de lleno, le haré colocar un toldo antes de cerrarlo. Mandaré
instalar a la izquierda la computadora y a la derecha. un pequefio librero, una mesita con su
lampara, y un sencillo sillon para cuando tenga deseos de leer fuera de mi cama. Como la terraza
cubre casi todo el frente del apartamento, me queda espacio para dividirla, asi que lo destinado a mi
rincon. sera como una pequeiia habitacion con todo y su puerta. En el techo, una lampara de esas
que viene con ventilador, pues creo que aqui dara el sol de la tarde y tal vez haga calor. En el resto
del area que queda libre, a la derecha, mis amadas plantas, una pequeiia mesita con un par de sillas,
y el lugar de descanso de Principe, mi hermoso gato blanco. Asi podré dedicar, lo que naturalmente
trae el apartamento como estudio, a una cuarta habitacién que sé que me hara falta. Solo debo
mandarle a hacer un closet. Tal vez no sea muy amplio, pero con un gavetero, creo que sera
suficiente para la persona que llegue a ocuparlo.»

Esta recreacion la hacia mentalmente mientras revisaba cada detalle de lo que queria comprar.
Habia solicitado en sus avisos que fuera de cuatro recamaras. y en planta baja, y hasta el momento,
era lo tinico que habia encontrado que se asemejase, en precio y demas requisitos, a lo que deseaba.
Tendria que hacer un gasto adicional. pero bien valia la pena. pues le gustaban, tanto la ubicacion
como el precio.-el cual aun pensaba discutir-, encontrandose, sin embargo, dentro del rango de sus
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posibilidades. Por otro lado. el lugar de estacionamiento que le correspondia estaba a
unos tres escalones, y a pocos pasos de la puerta de entrada.

"\ Algunos muebles que se apreciaban completamente nuevos y de buen gusto. eran
parte del negocio que el duefio le ofrecia. «Se iba a casar mi hija, -le explicaba-, pero se
suspendio la boda y los muebles y las cortinas que ve, aqui se quedaron; si a usted le
gustan... si los necesita... puedo mostrarle las facturas, tanto de la decoracion, como las

demas cosas. Igualmente sucede con la cocina, que esta completamente equipada. Vea este
refrigerador vertical de dos puertas.» «Bien sefior, -respondio ella-, sentémonos a negociar, pues
como le he mencionado. tengo algunas mejoras que hacerle para que se adapte a mis necesidades.»

Casiana notd que el hombre estaba realmente desesperado por vender. Le sefialé una cifra
afiadiendo: «y no solo me quedo con los muebles, sino que por mi, podemos firmar mafana, si lo
desea... Nada mas deme por escrito una lista de los contenidos. y las facturas correspondientes.»

Como los cambios que queria hacerle no estorbaban para nada su presencia, ya que hasta el color
de las paredes le agradaba. el fin de semana siguiente se mudé con su familia, contratando de
inmediato a quien vendria a hacer las modificaciones.

Un suefio cumplido. Un suefio acariciado por mas de 30 afios que le daba la paz de alma como
para decir, con su habitual sentido del humor... «Bien. Padre, ahora que dejo un techo sobre la
cabeza de mis hijas y nietas, estoy a tu disposicion... Eso si, no te apures mucho, pues me quedan
por ahi dos o tres cositas por hacer.»

La primera vez que se sento en su improvisado. pero hermosisimo estudio, después de recorrer
cada rincén de la casa, observandolo todo. detallandolo todo, aprovechando un momento de
soledad. se dio cuenta que después de haber sido una trashumante por mas de 50 afios de su vida. y
sin ningln animo de convertirse en una de esas actrices del teatro chino que a veces, por no decir
siempre, nos parecen sobreactuadas, podria decir, sin temor a equivocarse, que sl no era necesario,
perentorio, o interesante volver a salu a la calle, bien podria quedarse en este nido -que pareciera
haber sido sacado de un anhelo mil veces anhelado-, por los afios que le quedaran en este plano de
su existencia... jClaro!, que eso era un decir solamente, sonrio.

Ante su nuevo equipo de computo —la laptop-, reviso su correo como hacia diariamente y
mirando hacia la calle poco transitada desde la cual, debido al maravilloso trabajo realizado por el
constructor, apenas se escuchaba el suave rumor de los autos, recordé un programa de television
que habia visto la noche anterior, donde un autor decia muy seriamente que todo escritor tiene el
deber de escribir, al menos, una gran obra en su vida. jMe salvé!, -se dijo- yo ni siquiera me atrevo
a llamarme escritora. Ahora, tampoco voy a desaprovechar esta estupenda tecnologia. Trataré de
que la hoja en blanco no me acobarde. Tal vez sea capaz de escribir un cuento.

Negandose por completo a la autocompasion. enlistando un monton de necesidades y carencias
vividas en distintos momentos de su existencia, prefirié verse como una triunfadora; como una
persona que aunque haya sido milagrosamente, pudo cumplir en vida —y disfrutarlo- con ese ultimo
detalle que mas que para si misma, lo habia visualizado para las personas que amaba con toda el
alma.

A Casiana Hernandez de la Cruz le llegé el caracteristico aroma que desprende un horno cuando
se esta usando para algo mas que para guardar las sartenes, v al no existir ninguna panaderia o
pasteleria cerca, se imagind que alguna de sus vecinas, estaba creando una deliciosa receta para su
familia.

Se levanto con su paso lento pero decidido. y se dirigié a la impecable cocina. Era el momento
de estrenar el moderno horno del cual. lo que mas le agradaba, era que se limpiaba solo, o al menos,
eso decia el manual. Era hora de hacer su famoso pan de naranja. No se referia ella a un pan como
podemos recrearlo en nuestra mente, sino que asi se le llamaba a la base redonda que luego servira
para, una vez decorado, convertirse en un pastel. Este ltimo paso jamas lo habia dado, aunque
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estaba segura que eso de rellenar y colocar una cubierta, era solo cuestion de aplicarse un
poco. Casiana se quedaba en esta etapa. Lo hacia con sabor naranja, pifia, o sencillamente
al natural, v una vez frio y cortado en rebanadas. era una verdadera delicia para el café
de la tarde, o sencillamente para —de pasadita- tomar un pedazo. Justamente por eso de la
“pasadita”, era que no lo elaboraba con demasiada frecuencia... acusabase.

El horno respondio tal como se esperaba de €l, habiendo aprovechado para meter al bafio Maria,
al mismo tiempo. un postre que ella llamaba quesillo-también conocido como flan napolitano-
hecho de huevo, leche condensada, y unas gotitas de brandy-, debilidad de la cual también huia.
Era curioso, que habiendo pasado una vida entera completamente indiferente a los alimentos
dulces. en esta etapa de su vida, se le hacian muy atractivos. Sin embargo, prevalecian el sentido
comun, vy el cuidado que trataba de tener con su peso... jPrimero muerta. que descuidada!

Dejo las delicias que acababa de hacer enfriandose, y al volver a salir, se dio cuenta que era su
casa la que ahora expelia esos aromas que hablan. inconfundiblemente. de hogar.

Tomo la manguera para regar sus macetas, revisando las hierbas de olor-el perejil, yerba buena,
albahaca- y observando que una de las plantas de decoracion, a pesar de haber sido sembrada
recientemente, comenzaba a florecer: un buen augurio es que nazca nueva vida.

Se sentd en una de las sillas de la mesita instalada en la terraza, para respirar el olor a tierra
mojada y distrutar del frescor. Al ver ese gesto. Principe vino corriendo a subirse a su regazo...
Casiana lo acaricio suavemente. a lo que el consentido gato respondié con ronroneos de
satisfaccion.

. Quién dice que son necesarios grandes acontecimientos para sentirse plenos? La vida esta hecha
de miles de pequefios momentos, y contados... contadisimos, hechos extraordinarios. Aprender a
disfrutar de los primeros es de sabios, pues aun a las personas que les suceden cosas que a nosotros
nos parecen envidiables, tal vez desearian un instante de esa sencilla paz que significa tener sobre
su falda dormido, confiado y feliz, un animalito que depende completamente de nosotros.

Acariciando la cabeza de Principe, que parecia reacomodarse cual ovillo con cada caricia,
Casiana se quedo, ella también. completamente dormida.

Sus hijas y nietas llegaron riendo, cargadas de paquetes y apostando si1 la abuela resistiria la
tentacion de abrir sus regalos hasta la Nawvidad... -jMama... abue... va llegamos!- dijeron al
unisono.

Con la expresion de una enorme placidez en su rostro, y hasta casi una leve sonrisa dibujada, lo
que tal vez le esta destinado a los justos. Casiana Hernandez de la Cruz. se habia despedido de lo
que ella llamaba, el planeta escuela... Y Principe, que se desperto con el alboroto de las recién
llegadas, se mantenia inmovil en el suelo, mirando fijamente a su querida ama.

2 '
Guadalajara - México
Escritora polifacestica

que ha incurrido en varios generos.
Escribe novela, cuento y poesia.




/’ uando le conté a Polanco que en mui casa habia una mosca que volaba de espaldas.
(," siguid uno de esos silencios que parecen agujeros en el gran queso del aire. Claro que
Polanco es un amigo. y acabo por preguntarme cortésmente si estaba seguro. Como no
soy susceptible le expliqué en detalle que habia descubierto la mosca en la pagina 231 de Olver
Twist, es decir que yo estaba leyendo Oliver Twist con puertas y ventanas cerradas, v que el
levantar la vista justamente en el momento en que el maligno Sykes iba a matar a la pobre
Nancy, vi tres moscas que volaban patas arriba. Lo que entonces dijo Polanco es totalmente
idiota. pero no vale la pena transcribirlo sin explicar antes como pasaron las cosas.

Al principio a mi no me parecid tan raro que una mosca volara patas arriba si le daba la gana.
porque aunque jamas habia visto semejante comportamiento, la ciencia ensefia que eso no es
una razon para rechazar los datos de los sentidos frente a cualquier novedad. Se me ocurrio que
a lo mejor el pobre animalito era tonto o tenia lesionados los centros de orientacion vy
estabilidad, pero poco me basto para darme cuenta de que esa mosca era tan vivaracha y alegre
como sus dos compaiieras que volaban con gran ortodoxia patas abajo. Sencillamente esta
mosca volaba de espaldas. lo que entre otras cosas le permitia posarse comodamente en el cielo
raso; de tanto en tanto se acercaba y se adheria a €l sin el menor esfuerzo. Como todo tiene su
compensacion, cada vez que se le antojaba descansar sobre mi caja de habanos se veia
precisada a rizar el rizo. como tan bien traducen en Barcelona los textos ingleses de aviacion.
mientras sus dos compaiieras se posaban como reinas sobre la etiqueta «made in Havana»
donde Romeo abraza enérgicamente a Julieta. Apenas se cansaba de Shakespeare, la mosca
despegaba de espaldas y revoloteaba en compania de las otras dos formando esos dos
insensatos que Pauwels v Bergier se obstinan en llamar brownianos. La cosa era extrana, pero
a la vez tenia un aire curiosamente natural, como si no pudiera ser de ofra manera:
abandonando a la pobre Nancy en manos de Sykes (;qué se puede hacer contra un crimen
cometido hace un siglo?). me trepé al sillon vy traté de lidiar mas de cerca un comportamiento
en el que rivalizaban lo supino y lo insolito. Cuando la sefiora Fotheringham vino a avisarme
que la cena estaba servida (vivo en una pension). le contesté sin abrir la puerta que bajaria en
dos minutos y, de paso. ya que la tenia orientada en el tema temporal, le pregunté cuanto vivia
una mosca. La seflora Fotheringham, que conoce a sus huéspedes, me contesto sin la menor
sorpresa que entre diez v quince dias, y que no dejara enfriar el pastel de conejo. Me basto la
primera de las dos noticias para decidirme -esas decisiones son como el salto de la pantera- a
investigar y a comunicar al mundo de la ciencia mi diminuto aunque alarmante descubrimiento.

Tal corno se lo conté después a Polanco, vi en seguida las dificultades practicas. Vuele boca
abajo o de espaldas, una mosca se escapa de cualquier parte con probada soltura aprisionada en
un bocal e incluso en una caja de vidrio puede perturbar su comportamiento o acelerar su
muerte. De los diez o quince dias de vida, jcuantos le quedaba a este animalito que ahora
flotaba patas arriba en un estado de gran placidez. a treinta centimetros de mi cara? Comprendi
que si avisaba al Museo de Historia Natural, mandarian a algiin gallego armado de una red que
acabaria en un plaf con mi increible hallazgo. Si la filmaba (Polanco hace cine, aunque con
mujeres), corria el doble riesgo de que los reflectores estropeasen el mecanismo de vuelo de mi
mosca, devolviéndolo en una de esas a la normalidad con enorme desencanto de Polanco, de
mi mismo y hasta probablemente de la mosca, aparte de que los espectadores futuros nos
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acusarian sin duda de un innoble truco fotografico. En menos de una hora (habia que

W pensar que la vida de la mosca corria con una aceleracion enorme si se la comparaba

" con la mia) decidi que la tnica solucion era ir reduciendo poco a poco las

dimensiones de mi habitacion hasta que la mosca v yo quedaramos incluidos en un

minimo de espacio. condicién cientifica imprescindible para que mis observaciones

fuesen de una precision intachable (llevaria un diario, tomaria fotos, etc.) y me permitieran

preparar la comunicacion correspondiente, no sin antes llamar a Polanco para que testimoniara
tranquilizadoramente no tanto sobre el vuelo de la mosca como acerca de mi estado mental.

Abreviaré la descripcion de los infinitos trabajos que siguieron, de la lucha contra el reloj v
la sefiora Fotheringham. Resuelto el problema de entrar y salir siempre que la mosca estuviera
lejos de la puerta (una de las otras dos se habia escapado la primera vez, lo cual era una suerte:
a la otra la aplasté implacablemente contra un cenicero) empece a acarrear los materiales
necesarios para la reduccion del espacio, no sin antes explicarle a la sefiora Fotheringham que
se trataba de modificaciones transitorias, y alcanzarle por la puerta apenas entornada sus ovejas
de porcelana, el retrato de lady Hamilton v la mayoria de los muebles. esto ultimo con el riesgo
terrible de tener que abrir de par en par la puerta mientras la mosca dormia en el cielo raso o se
lavaba la cara sobre mi escritorio. Durante la primera parte de estas actividades me vi forzado
a observar con mayor atencion a la sefiora Fotheringham que a la mosca, pues veia en ella una
creciente tendencia a llamar a la policia, con la que desde luego no hubiese podido entenderme
por un resquicio de la puerta. Lo que mas inquiet6 a la sefiora Fotheringham fue el ingreso de
las enormes planchas de carton prensado. pues naturalmente no podia comprender su objeto y
yo no me hubiera arriesgado a confiarle la verdad pues la conocia lo bastante como para saber
que la manera de volar de las moscas la tenia majestuosamente sin cuidado: me limité a
asegurarle que estaba empefiado en unas proyecciones arquitectonicas vagamente vinculadas
con las 1deas de Palladio sobre la perspectiva en los teatros elipticos, concepto que recibio con
la misma expresion de una tortuga en circunstancias parecidas. Prometi ademas indemnizarla
por cualquier dafio, y unas horas después ya tenia instaladas las planchas a dos metros de las
paredes v del cielo raso, gracias a multiples prodigios de ingenio, "scotchtape" y ganchitos. La
mosca no me parecia descontenta ni alarmada; seguia volando patas arriba, v ya llevaba
consumida buena parte del terron de azicar y del dedalito de agua amorosamente colocados por
mi en el lugar mas comodo. No debo olvidarme de sefialar (todo era prolijamente anotado en
mi diario) que Polanco no estaba en su casa. y que una sefiora de acento panameifio atendia el
teléfono para manifestarme su profunda ignorancia del paradero de mi amigo. Solitario v
retraido como vivo, solo en Polanco podia confiar; a la espera de su reaparicion decidi
continuar el estrechamiento del "habitat" de la mosca a fin de que la experiencia se cumpliera
en condiciones optimas. Tuve la suerte de que la segunda tanda de planchas de carton fuera
mucho mas pequeiia que la anterior, como puede imaginarlo todo propietario de una muiieca
rusa, v que la sefiora Fotheringham me viera acarrearla e introducirla en mi aposento sin tomar
otras medidas que llevarse una mano a la boca mientras con la otra elevaba por el aire un
plumero tornasolado.

Previ, con el temor consiguiente, que el ciclo vital de mi mosca se estuviera acercando a su
fin; aunque no ignoro que el subjetivismo vicia las experiencias, me parecio advertir que se
quedaba mas tiempo descansando o lavandose la cara. como si1 el vuelo la fatigara o la
aburriera. La estimulaba levemente con un vaivén de la mano, para cerciorarme de sus reflejos.
y la verdad era que el animalito salia como una flecha patas arriba, sobrevolaba el espacio
cubico cada vez mas reducido, siempre de espaldas, y a ratos se acercaba a la plancha que hacia
de cielo raso y se adheria con una negligente perfeccion que le faltaba, me duele decirlo,
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cuando aterrizaba sobre el aztiicar o mi nariz. Polanco no estaba en su casa.

[ Al tercer dia, mortalmente aterrado ante la idea de que la mosca podia llegar a su
o término en cualquier momento (era irrisorio pensar que me la encontraria de espaldas

en el suelo, inmovil para siempre e idéntica a todas las otras moscas) traje la ultima

serie de planchas, que redujeron el espacio de observacion a un punto tal que ya me
era imposible seguir de pie y tuve que fabricarme un angulo de observacion a ras del suelo con
ayuda de los almohadones y una colchoneta que la sefiora Fotheringham me alcanzo llorando.
A esta altura de mis trabajos el problema era entrar y salir: cada vez habia que apartar y reponer
con mucho cuidado tres planchas sucesivas. cuidando no dejar el menor resquicio. hasta llegar
a la puerta de mu pieza tras de la cual tendian a amontonarse algunos pensionistas. Por eso,
cuando escuché la voz en el teléfono, solté un grito que €l y su otorrinolaringologo calificarian
mas tarde severamente. Inicié entonces un balbuceo explicativo, que Polanco corto
ofreciéndose a venir inmediatamente a casa, pero como los dos v la mosca no ibamos a caber
en un pequeno espacio, entendi que primero tenia que ponerlo en conocimiento de los hechos
para que mas tarde entrara como Unico observador y fuera testigo de que la mosca podia estar
loca, pero yo no. Lo cité en el café de la esquina de su casa, y ahi. entre dos cervezas, le conté.

Polanco encendio la pipa y me mir6 un rato. Evidentemente estaba impresionado, y hasta se
me ocurre que un poco palido. Creo haber dicho ya que al comienzo me pregunto cortésmente
s1 yo estaba seguro de lo que le decia. Debi6 convencerse, porque siguio fumando y meditando,
sin ver que ya no queria perder tiempo (;y si ya estaba muerta, y si ya estaba muerta?) y que
pagaba las cervezas para decidirlo de una vez por todas.

Como no se decidia me encolericé y aludi a su obligacion moral de secundarme en algo que
solo seria creido cuando hubiera un testigo digno de fe. Se encogio de hombros, como si de
pronto hubiera caido sobre €l una abrumadora melancolia.

-Es mnutil, pibe -me dijo al fin-. A vos a lo mejor te van a creer aunque yo no te acompaiie.
En cambio a mi...

-(A vos? ;Y por qué no te van a creer a vos?

-Porque es todavia peor. hermano -murmuré Polanco-. Mira. no es normal ni decente que
una mosca vuele de espaldas. No es ni siquiera 16gico si vamos al caso.

-iTe digo que vuela asi! -grité, sobresaltando a varios parroquianos.

-Claro que vuela, asi. Pero en realidad esa
mosca sigue volando como cualquier
mosca, solo que le toco ser la excepcion. Lo : _.
que ha dado media vuelta es todo el resto o Mé@ %g{@w
-dijo Polanco-. Ya te podés dar cuenta de Bruselas - Bélgica - 1994
que nadie me lo va a creer. senc;llameu?:e Pt Bomande. THUE
porque no se puede demostrar y en cambio
la mosca esta ahi bien clarita. De manera
que mejor vamos y te ayudo a desarmar los Este cuento forma parte del
cartones antes de que te echen de la pension, gi”fp;;"mm" Round™
no te parece.

(Argentino)



(’ nuna egquina del salon un tocadiscos. quién sabe de cuantos afios atras, pero anun conserva
- la magia que entonces le regalo ese puder que solo la mmisica ofrece. Si te fijas mucho casi
puedes ver las notas que salen como pequefas motas de minisculo polvo normalmente
imposibles de ver, magnificas de oir; misica que lo inunda todo y te embriaga. Y para lograrlo
tan solo se necesita el movimiento circular de una aguja sobre un disco. de esos que no se pueden
guardar en cualquier bolso o llevar en cualquier dispositivo electronico de estos dias tan
modernos que ahora toca vivir a Rose, aquellos que pocos recuerdan pero que despiertan las
emociones y hacen al alma vibrar.

“Hice lo que tenia que hacer sin excepciones v mucho mas que eso, lo hice a mi manera”,
cantaba Sinatra en su mitica cancion “T dit it my way”. Rose descansa rodeada de cosas que son
mas que objetos porque cada uno encierra el significado de largos afios de trabajo y la historia de
toda una vida.

Su piel va no es la que antafio, ahora las arrugas dibujan formas sobre cada parte de su cuerpo:;
pero la vejez es igual bella, sélo es necesario imaginar el proceso y entonces uno se queda atonito
ante la fuerza y la verdad de la naturaleza v el paso de los afios. Los ojos de Rose estan rodeados
ya por marcas imborrables que cada afio vivido, cada alegria disfrutada y cada tristeza llorada,
han 1do dibujando cuidadosamente sobre su cara: pero ignal mantienen ese color azul cielo que
hizo llorar a su padre y enamoro para siempre a su madre aquel 21 de abril de 1900, cuando por
primera vez lloré y suspir¢ ante la vida, para luego sonreir imitando la alegria de sus padres y la
que regala el amor.

Rose va no puede bailar como afios atras solia hacerlo, cuesta dar pasos por una casa que tantos
recuerdos suma en cada rincon, cada espacio o cada mueble v cada uno con una historia que
contar. Sin embargo, Rose recuerda los bailes con William y los revive aunque tan solo sea con
el movimiento de las manos sobre los reposabrazos de la vieja butaca y por supuesto, con el poder
que solo la mente tiene, porque los recuerdos son testigo vivo de todo lo vivido, v en Rose son
una forma de vivir el presente en ese pasado a veces dulce, otras amargo, que Sinatra y su musica
traen a su cara en forma de sonrisa. La sonrisa de hice lo que hice y mejor atn. lo hice a mi
manera.

Antes de enamorase de un hombre, Rose se enamoro de la libertad y de aquellos derechos que
en sus afios de juventud no eran tales porque una mujer era poco menos que la nada. La nada que
andaba de mano de un hombre, primero su padre v luego un marido, muchas veces adjudicado. v
con unos hijos que no pocas veces eran utilizados como la mordaza mas eficaz para acallar
anhelos de rebelion. si es que alguna vez merodeaban las tranquilas casas familiares de los afios
veinte de ese siglo que hoy, a algunas, se nos ha quedado atras.

No pudo elegir la época que le tocaria vivir y como mujer no lo tendria nada facil. Las primeras
décadas del siglo XX fueron de transformacion y lucha. Muy pocas eran las mujeres que tenian
entonces el privilegio que si tuvo Rose al poder sentarse en las masculinizadas aulas de los
templos del saber y la cultura: la Universidad. Nunca se conformé con el hecho de que estuviera
rodeada de tantos hombres intelectnales y que a las mujeres se les negara el derecho a la cultura
y con ello. la capacidad de pensar en cosas que suelen encontrarse mas alla de las paredes vy
fronteras de la casa familiar y en desear y conseguir algo diferente al establecimiento de una
familia y la crianza de los hijos. Rose queria mas para ella y queria mas para las mujeres.

Le tocd convivir con muchas que luchaban por ser reconocidas como cindadanas con iguales
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derechos que los de sus padres, maridos o hermanos. Rose no se conformo con verlas
desde lejos y mas de una vez sufrio insultos y agresiones mientras participaba de
aquellas memorables manifestaciones, pancartas a cuesta, que protagonizaban
entonces en las distintas ciudades del pais. mujeres valientes decidas a cambiar el curso
de la historia.

Pronto se dio cuenta de que logrando el derecho a voto, el acceso a la educacion o siendo
admitida la posibilidad legal para disolver un matrimonio no se aseguraban del todo las libertades
que consideraba imprescindibles para ella misma y el resto de las mujeres. Asi fue coémo
comenzo a escribir y a llamar por su nombre a las cosas mas alla de manifestaciones, tertulias y
conversaciones, para que cada palabra y cada idea dejaran una huella y no murieran en el justo
instante en que fueran dichas. ;Y vaya si se le daba bien crear historias calientes y
desestabilizadoras!

Algunos dias el reloj marcaba las cuatro de la madrugada y Rose continuaba tecleando en su
Remington, la maquina de escribir que habia pertenecido a su padre v que éste habia regalado a
Rose el afio en que se graduo como Licenciada en Derecho. Ella era una abogada cuya pasion real
era escribir v contar historias, algunas reales, otras creadas por su fértil imaginacion, pero que
lejos de ser imposibles pasaban con mayor frecuencia de la que el lector podia llegar a imaginar.
Jamas hubiera pensado que ella misma viviria, mas alla del papel y las huellas que cada tecla deja
sobre éste. una de las historias que alguna vez conto en sus cuentos.

Una calurosa tarde de verano hallabase en uno de esos paseos que todo buen escritor hace en
busca de inspiracién, observando desde el discreto plano de la distancia, coémo se sucedia la vida
de transeuntes y paseantes de una ciudad tan concurrida.

Después de cierto rato habiendo tomado nota de algunas ideas que acudian a su cabeza en
torrente aquellos dias de maxima inspiracion, entro a tomar una soda que refrescara y calmara su
sed. Iba ataviada con las largas faldas de la época rellenas por cinco capas de refajos que hacian
de ellas una prenda de vestir nada facil de llevar. Iba peinada exquisitamente y adornada con un
sombrero de la época de un tono amarillo, que hacia lucir el color negro ébano de su cabello v
destacaba las ondas naturales que tenia entonces. Nadie podia negar que Rose era una belleza de
mujer v mas encantadora resultaba para algunos cuando eran testigos de su ingenio.

Y alli estaba él. sentado a una de las mesas junto a la ventana que mostraba la avenida
principal. Vestido como todo un caballero de la alta sociedad de la época, cuidando hasta el mas
minimo de los detalles y por supuesto derrochando elegancia. Era alto, delgado vy tenia una barba
muy bien cuidada v poco poblaba. lo justo para regalarle ese aire de hombre joven pero adulto v
sobre todo sensual. Pero nada es perfecto, aquel joven iba acompafado. Y la compaiia debia ser
algo mas que una amiga, conocida o hermana a juzgar por como tomo del brazo al joven en
cuanto Rose trasvaso el umbral de la puerta del café “La Rue™. Y no era para menos, s1 Rose no
hubiera creido hasta entonces en el amor a primera vista, ese dia habria tenido que cambiar de
opinion porque amor fue lo que sintieron esos dos en el magico instante en el que se unieron sus
miradas por primera vez: y por supuesto una pasién que ni ella misma habia podido describir en
su innumerables relatos. Y es que algunas cosas se cuentan mucho mejor si han sido parte nuestra
y no de otros.

Pocos dias después y en contra de todos los convencionalismos posibles de la época. Rose y
William pasaron una tarde que ninguno de los dos olvidaria jamas.

La forma en la que se besaron por primera vez deberia haber sido vista por un pintor para que
asi quedase inmortalizada en uno de sus lienzos. Ninguno de los dos se sentia saciado con el roce
y el sabor a fruta dulce y jugosa que sentia en los labios del otro. El se lanzaba sobre su cuello
como un vampiro hace con su victima, queriendo obtener hasta la ultima gota de sangre y aliento
en ella. Pero Rose no era una victima. no, Rose parecia una experta y sin embargo no lo era, sélo
estaba dando riendas sueltas a su imaginacion, a sus deseos, a su sentido del erotismo v a la parte
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de su condicié6n humana que se aleja de los debo para acercarse al quiero. Fue ella quien
primero quiso desnudar a su amante, quien no se conformo con sus besos y quiso mas,
quien vio un mundo que le era desconocido y exdtico hasta entonces. cuando palpo con
sus manos aquella espalda ancha. tersa, morena y por qué no decirlo, perfecta.

El tropezaba entre cada tramo de tela, cada vuelo o adorno y asi fue como al llegar
a los botones no soporté mas los deseos de ver el cuerpo de Rose por fin desnudo. La ansiedad no
le permiti6 abrirlos de uno en uno y con la furia dulce de un amante enloquecido, los rompi6. Tras
la blusa de seda. unos pechos turgentes, frescos, redondeados de una forma perfecta. con la caida
justa, con un tono achocolatado en los pezones y con el tamafio exacto para tomarlo entre sus
manos, saborearlos con sus labios y fundir su rostro entre ellos. Todo ello, ahora si. disfrutado con
la suavidad de un experto en artes amatorias.

Ella estaba en otro mundo, ese que tantas veces habia sofiado despierta y que por fin se estaba
regalando a si misma. Los rizos color ébano que generalmente llevaba cuidadosamente peinados
y acomodados bajo algin tocado o sombrero. flotaban perfumados vy libres y ello le daba el aire
sensual que el encorsetamiento habitual impedia.

Descubrir la fuerza que se esconde bajo la cintura de un hombre le intimidé en un principio,
pero estaba tan excitada que no se penso dos veces si queria probarlo, permitir que formara parte
de su cuerpo. fundirse en €l v gozar de él. Y asi paso que ambos cuerpos se hicieron uno y
formaron una figura perfecta que ya hubiera querido el escultor esculpir, el escritor contar o el
musico convertir en notas. Sudorosos, jadeantes. insaciables, jovenes. libres y hasta inconscientes
pero envidiables. Las sabanas nunca cubrieron sus cuerpos, las cortinas nunca se cerraron v la luz
siempre estuvo en la habitacion, o casi siempre, porque entre una y otra vez, la noche les
sorprendio.

Esa vez seria la primera de muchas y aunque William ya pertenecia a otra mujer ante la ley y
las imposiciones sociales de entonces, nunca mas fue de ella como de Rose.

Rose nunca se casd, nunca conocid esa supuesta verdadera felicidad que es inherente a la
mujer; pero conocio la que estaba en cierto modo destinada a ella y mejor aun, escrita para vivir
por ella. No le importaba no ser la esposa. ni siquiera queria serlo. El era su amante y con el
tiempo el companero dibujado por ella. Rose, la mujer que siempre dese6é William, la que cada
noche y después de sesenta afios €l buscaba en su cama, algunas veces encontrandola otras no. la
que le acompaiio en sus ultimas horas, la que cerro sus ojos y le regalo al compaiiero elegido que
fuera ella la uiltima belleza de este mundo que sus ojos vieran y su mente viva recordara. Mientras
todo eso sucedid. Rose escribio otros capitulos de su vida, infinidad de historias que le hicieron
feliz mas alla de convenciones de cada época vivida. Al final de cada dia, cada semana, cada
triunfo o cada tropiezo, Rose buscaba a William v €l le buscaba a ella y aunque para muchos una
historia asi suena incompleta, ellos la hicieron a su manera.

Esa tarde, escuchando a Sinatra vy
recordando las tantas veces que les
acompaiid en esos dias de encendida pasion. ; f
Rose se reencontré con William, con los @ng‘//é}& %ﬂﬁﬂgﬂ @%{"f&ﬂ?’:ﬂd&?
personajes de sus novelas y sus relatos, con G ~ S ——"
las mujeres que le ensefiaron a crear su
destino, con la maquina de escribir de su
padre y estuvo en paz, porque con 104 afios
cumplidos ella lo habia hecho todo y mejor
aun. lo habia hecho a su manera.

Licenciada en Psicologia,
residente en Madrid, Esparia

Escritora con preferencia
por la narrativa
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0y que evocarn W/%Mf
Miguelc MW/J tetias y Eleiror DPocsidente

iguel Angel Asturias en El Sefior Presidente demuestra una destreza impecable por su

técnica manifestada en los elementos vanguardistas, en la estructura fragmentada de la
novela que ofrece diferentes perspectivas de los hechos y en la manera que relata la historia, la cual
puede contarse de forma simple, pero que por el contrario se complica por los suefios, los dialogos
interiores y los delirios de los personajes. Esta destreza del autor, bafiada del tinte vanguardista,
también se observa en el vocabulario que emplea y en la manera como une palabras para expresar
ciertas ideas de forma no convencional, por ejemplo: “Cubrian el basurero telarafias de arboles
secos vestidos de zopilotes™ 127), “Amanecia en la escuela nocturna de las ranas que ensefiaban a
leer a las estrellas™ (298). Se da entonces una asociacion de vocablos y/o imagenes que posiblemente
no tienen nada que ver entre si pero que bajo la pluma de Asturias se conectan perfectamente.
Dicha asociacion esta a todo nivel llegando incluso a la identidad y personalidad de los personajes.
Observemos entonces la asociacion especifica que se da entre las palabras que forman los apodos
de ciertos personajes v las imagenes que evocan, para asi determinar, a manera especulativa, por
qué el autor escogio precisamente esas palabras para identificarlos.

En primer lugar se observa el que todo lo sabe: El Sefior Presidente. Nunca se manifiesta
explicitamente que el presidente en el que Asturias se basa es Manuel Estrada Cabrera, de
Guatemala, cuyo mandato duré de 1898 a 1920. Tampoco se sabe mucho de este personaje.
solamente que es un dictador déspota e insensible, que tiene una madre que venera, que bebe y es
mujeriego y que viste de negro. Cualquier dictador podria encajar en esta descripcion, por lo que el
autor nos regala esta historia incluyendo la radiografia de una figura autoritaria que se puede
aplicar a la situacion dictatorial de cualquier pais latinoamericano durante el siglo XX. Por ello no
hay que adjudicarle un nombre, sino Uinicamente asociar y poner en mayusculas las palabras
«sefior» y «presidente.

Después se encuentra el favorito del Presidente: Cara de Angel. De este personaje si sabemos su
nombre, Miguel; sin embargo, durante casi toda la novela se le llama solamente por su apellido.
Cara de Angel, no es un apellido muy comnin que digamos por lo que capta la atencion del lector y
desde alli se empiezan a producir asociaciones. El autor hubiera podido llamarlo Angel recalcando
asi que es un lobo vestido de oveja: mas sin embargo, dicha caracteristica se enfatiza mas aun con
el uso de «cara de». Es decir. con esto no hay manera de negar que el favorito del Presidente vive
de apariencias, se muestra de una forma pero por dentro es algo mas. Tiene cara de angel y corazén
de demonio, “Era bello v malo como Satan™ (145). Aparte de esta asociacion no muy dificil de
identificar, es posible afirmar que el nombre del favorito se puede traspasar a todos y cada uno de
los personajes que aparentan ser algo que no son, por supuesto, a causa del control de la dictadura.
En este sentido, otros caras de angel serian Farfan. los tios de Camila, las sirvientas espias vy todo
aquel que aparente estar con el gobierno cuando le conviene. Parece que cara de angel pasa a ser de
un simple nombre a un estado del individuo que se encuentra dentro de una dictadura.

En tercer lugar esta el Pelele. el pobre pordiosero con problemas mentales que es victima de
maltratos por parte de todos v que se desquicia cuando oye la palabra «madre». Los mendigos no
tienen nombre; no hace falta. no son nadie para la sociedad, solo poseen apodos. El Pelele en
particular resulta crucial en este sentido. La palabra «pelele» es sinénimo de muiieco, marioneta.
mequetrefe, titere, monigote. Un pelele es alguien que es manipulado. El Pelele, por su
desequilibrio mental. no puede controlarse cuando le gritan «madre» y es manipulado por los
demas. Sin embargo. por tanto control llega un momento que explota y toma accién, matando al
coronel José Parrales Sonriente. El desgraciado pordiosero paga muy caro sus intentos de poseer
albedrio y termina asesinado. En este caso, el personaje actiia a raiz de su propia mnestabilidad
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e mental. sin embargo se puede afirmar que todos los ciudadanos, incluso el favorito del
Presidente, son peleles del maximo mandatario pues todos son manejados por €l y si en
algiin momento osan tomar sus propias decisiones les llega su castigo.

En este sentido, uno de los que decide dejar de ser un pelele es el Mosco. Es el inico
personaje que se enfrenta directamente al control sin miedo ni tapujos. Por supuesto al
desobedecer. el destino del Mosco se convierte en la muerte. Lo interesante en este aspecto es la
asociacion del apodo del mendigo y su actitud frente al control. Las moscas son insectos bastante
fastidiosos que no se dan por vencidos cuando se les advierte con una manotada al viento que deben
alejarse y que no deben molestar. Pero ellas son persistentes v contintan su fastidio, hasta que al
no hacer caso son aplastadas, simples mequetrefes que ya no sirven para nada. Asi mismo le paso
al personaje el Mosco. No le hizo caso a las advertencias y tanto fastidio que terminé muerto.

Otro personaje con un apodo interesante para analizar es Lengua de Vaca. Sabemos de esta mujer
que se dedica a aupar al Presidente, a leer discursos de adoracion hacia su figura, a perpetuar el
caracter mitico que se la ha adjudicado al mandatario. Pero no sabemos su nombre real, no sabemos
qué hace ademas de pararse a hablar y alborotar las masas en beneficio del Presidente. Sabemos que
tiene una lengua de vaca. No es su propia lengua la que habla, es una que repite lo que esta escrito.
posiblemente también medida por el control que ejerce sobre ella el vivir bajo una dictadura.

Después nos encontramos con Chon Diente de Oro, la duefia de “El dulce encanto.” En una
oportunidad se especifica en la novela que Chon es el diminutivo de Concepcion, se le aclara al
lector el porqué del uso de ese apodo. No obstante, el afladido Diente de Oro no dispone de ningtin
tipo de explicacion. Es normal que por su oficio dofia Chon tenga un apodo. a modo de proteccion
contra hombres abusivos y esposas vengativas, sin embargo, ;por qué «Diente de Oro»?
Generalmente en este campo se escuchan apodos relacionados con caracteristicas o atributos del
cuerpo o con algun tipo de destreza en el arte sexual pero en este caso se apunta a un diente. Lo
importante es que no es cualquier diente, es de oro. Es esa Diente de Oro la que compra a Fedina
para el prostibulo y la que reclama su dinero porque la mujer resulto estar loca v no sirvio para el
trabajo. Dofia Chon se transforma entonces en una pirata de malas mafias que trata de sobrevivir en
medio de las altas mareas de la dictadura saqueando y vendiendo. obteniendo algtin tipo de
beneficio econdmico. Este apodo puede ponérsele a otros personajes, como al Auditor de Guerra
que a su vez se aprovecha de Chon y de Genaro Rodas.

Por ultimo y continuando con el pmstibl.ﬂo se puede hablar sobre la cocinera de este lugar' Manuela
Calvario. A esta 1nu1er no se le pone ningun apodo, pero es que no hace falta, su propio nombre ya
establece una asociacion de imagenes e ideas. La cocinera de “El dulce encanto” es tan déspota como
el Presidente, trata a las mujeres como basura y no tiene consideracion con ellas, ni siquiera con Fedina
quien produce una gran lastima entre las muchachas que le ofrecen una especie de velorio a su bebé
muerto. Es un suplicio estar bajo el poder de Manuela, como su apellido, un total calvario. La cocinera
maneja a las mujeres y las tiene bajo su poder por ser la que les provee la comida. Como el Presidente,
tiene a las personas controladas por las necesidades primarias y de eso se aprovecha. Muy facilmente
el apellido del Presidente pudo haber sido el mismo que el de la cocinera.

En conclusion se observa que la asociacion (10 CY4
de palabras e imagenes que hace Asturias en (QXM @éﬂ/m 2
El Seiior Presidente, ademas de mostrar las s "
caracteristicas vanguardistas que reinan en la Maracaibo - Venezuela - 1979
novela, le dan estructura al cuerpo de
personajes v permiten al lector establecer
conexiones entre lo que pasa en cada caso
individual con lo que ha ocurrido a todos vy
cada uno de los ciudadanos bajo un poder
dictatorial en cualquier pais latinoamericano
durante el siglo XX.

Residente en Tallahassee (FL)
PhD en Literatura de la F.S.U.
(Universidad Estatal de Florida)
Docente universitarias,
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Ganadora del premio “Victoria
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9 esde que habia empezado a anochecer, sélo tenia un pensamiento. Sabia que. antes de llegar a
Bingen, un poco antes de la confluencia con el Nahe, encontraria un extrafio edificio, una

ligubre morada runosa. de pie entre los juncos, en medio del rio y entre dos altas montafias. Aquella
morada ruinosa era la Matisethurm.

Cuando era nifio, por encima de mi cama tenia un pequefio cuadro rodeado de un marco negro que no
sé qué criada alemana habia colgado en la pared. Representaba una vieja torre aislada, enmohecida,
destartalada, rodeada de aguas profundas y oscuras que la cubrian de vapores, y de montafias que la
cubrian de sombras. El cielo por encima de aquella torre era sombrio y cubierto de nubes horrendas.

Por la noche, después de haber rezado a Dios y antes de dormirme, miraba siempre aquel cuadro. Lo
volvia a ver en mis suefios v me parecia terrible. La torre aumentaba, el agua hervia, un relampago caia
de las nubes. el viento soplaba en las montaiias y, por momentos, parecia lanzar clamores.

Un dia le pregunté a la criada como se llamaba aquella torre. Santiguandose, me respondid que se
llamaba la Matisethurim. Y luego me conto una historia. Que en otros tiempos, en Maguncia, en su pais.
habia habido un malvado arzobispo llamado Hatto. que era también abad de Fuld, sacerdote avaro, segtin
ella. que «abria la mano mas para bendecir que para dar». Que un mal afio compro todo el trigo de las
cosechas para revendérselo muy caro al pueblo, pues aquel cura queria ser muy rico. La hambruna fue tal
que los campesinos morian de hambre en los pueblos del Rin. Que entonces el pueblo se reunio alrededor
del burgo de Maguncia, llorando y solicitando pan. Que el arzobispo se lo negé.

En este punto, la historia se hacia terrible. El pueblo hambriento no se dispersaba v seguia rodeando el
palacio del arzobispo, gimiendo. Hatto, enojado, hizo rodear aquellas pobres gentes por sus arqueros que
detuvieron a hombres y mujeres. ancianos y nifios, y los encerraron en un troje al que prendieron fuego.
Fue, afiadia la vieja criada, «un espectaculo ante el que hasta las piedras habrian llorado» pero Hatto no
hizo sino reir; v cuando aquellos desgraciados, expirando entre las llamas. lanzaban gritos lamentables.
éste dijo: «; Estais oyendo a las ratas silbar?»

Al dia siguiente, del troje fatal solo quedaban cenizas: no habia nadie en Maguncia; la ciudad parecia
muerta v desierta cuando, de repente, una multitud de ratas. que pululaban en el troje quemado como los
gusanos en las tlceras de Asuero, salian de debajo de la tierra, surgian de entre las losas, salian por las
grietas de los muros, renacian bajo el pie que las aplastaba, se multiplicaban bajo las piedras vy bajo las
mazas, e nundaron las calles, la ciudadela, el palacio, los sotanos, las salas y las alcobas. Era un azote,
una plaga. un repugnante hormigueo.

Fuera de si. Hatto abandono Maguncia y huyo hacia la llanura pero las ratas lo siguieron: corrio a
refugiarse en Bingen que tenia altas murallas, pero las ratas pasaron por encima de las murallas y entraron
en Bingen. Entonces el arzobispo mando construir una torre en medio del Rin y se refugio en ella con la
ayuda de una barca alrededor de la cual diez arqueros golpeaban el agua; las ratas se arrojaron al agua.
cruzaron el Rin, treparon por la torre, royeron las puertas, el tejado, las ventanas, los techos, los suelos v,
llegadas por fin a la mazmorra en la que el miserable arzobispo se habia escondido. lo devoraron vivo.

Ahora la maldicion del cielo v el horror de los hombres pesan sobre esta torre llamada
Maiisethurm. Esta desierta, en minas en medio del rio y. a veces, por la noche. se ve salir de ella un
extraiio vapor rojizo que parece el humo de una hoguera, pero es el alma de Hatto que regresa.

¢Han observado ustedes algo? La historia es en ocasiones mmoral, los cuentos son siempre
honestos, morales v virtuosos. En la historia el mas fuerte prospera, los tiranos triunfan, los verdugos
gozan de buena salud. los monstruos engordan, los Sila se transforman en buenos burgueses, los Luis

27



XI v los Cromwell mueren en su cama. En los cuentos el infierno es siempre visible. No
hay falta que no tenga su castigo a veces incluso exagerado: no hay crimen que no traiga
tras de si un suplicio con frecuencia espantoso; no hay malvado que no se convierta en
un desgraciado a veces digno de lastima. Eso ocurre porque la historia se mueve en lo
infinito y el cuento en lo finito. El hombre, que hace el cuento. no se siente con derecho
a exponer los hechos v dejar suponer las consecuencias de los mismos: porque palpa en la
oscuridad, no esta seguro de nada, necesita acotarlo todo por medio de una ensefianza, un consejo
v una leccion: y no se atreveria a inventar acontecimientos sin conclusion inmediata. Dios, que
hace la historia, muestra lo que quiere y conoce el resto.

Maiisethurm es un término comodo. Se ve en él lo que se quiere ver. Hay espiritus que se
consideran positivos -y que no son sino aridos-, que expulsan de todo la poesia, y estan siempre
dispuestos a decirle, como aquel hombre positivo al ruisefior: «jQuieres callarte, maldito animal!»
Este tipo de mentes explican que la palabra Maiisethurm viene de maus o mauth, que significa
peaje. Declaran que en el siglo X, antes de que se ensanchara el cauce del rio. el paso del Rin sélo
estaba abierto por la orilla izquierda y que la ciudad de Bingen habia establecido por medio de esta
torre su derecho de fielato sobre los barcos. Se apoyan en que aun hay cerca de Estrasburgo dos
torres parecidas dedicadas a la percepcion de impuestos sobre los transetintes. que también se
llaman Maiisethurm. Para estos graves pensadores inaccesibles a las fabulas, la torre maldita es una
puerta de consumos y Hatto un portalero o aduanero.

Para las gentes sencillas, entre las que me incluyo gustoso, Maiisethurm procede de maiise, que
viene de mus y significa rata. Esa supuesta puerta de consumos es la torre de las ratas. y el aduanero
un espectro.

Después de todo, las dos opiniones podrian conciliarse. No es absolutamente imposible que
hacia el siglo XVTI o el XVII, después de Lutero, después de Erasmo, los bugomaestres incrédulos
hubieran utilizado la torre de Hatto y hubieran instalado provisionalmente alguna tasa v algiin peaje
en aquella ruina de mala fama. ;Por qué no? Roma hizo del templo de Antonino su aduana, su
dogana. Lo que Roma hizo respecto a la historia, Bingen pudo hacerlo respecto a la leyenda. Asi,
mauth tendria razén v maiise no estaria equivocada.

Sea como fuere. desde que la vieja criada me narro el cuento de Hatto, la Maiisethurm habia sido
una de las visiones habituales de mi espiritu. Ya saben. no hay hombre que no tenga sus fantasmas.
como no hay hombre que no tenga sus quimeras. Por la noche pertenecemos a los suefios: a veces
los atraviesa un rayo de sol, a veces lo hace una llama; y segiin el reflejo colorante, el mismo suefio
es una gloria celestial o una aparicion del infierno. Efecto de luz de Bengala que se produce en la
1mMaginacion.
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en medio de su charca de agua, siempre me ’
parecié horrible. Por lo que -;me atreveré a  Francia (1802 - 1885) .o
conffesarlo‘?- c1quo el azar, que Me paseaast ... ublicado en 1842 £ ._.-" 2
antojo, me condujo a orillas del_If&m, el primer . i ibro “Le Rhin® =4 \
pensamiento que se me ocwrid no fue que
veria la cipula de Maguncia, o la catedral de
Colonia o el Palatinado, sino que podria
visitar la torre de las ratas.




' ajeeyah era inocente y su juguete favorito era la arena del desierto. Tenia ocho aiios y
podia pasar las tardes de otofio dejando deslizar los finos granos de tierra amarilla por entre
sus dedos. Hipnotizada. los veia regresar de nuevo al suelo para perderse en la inmensidad
de la cual acababan de ser rescatados. Se distraia de tal manera que su madre y sus hermanas tenian
a menudo que salir a llamarla para que entrara en casa. Y ella solia ponerles cualquier excusa para
poder quedarse un minuto mas acostada en alguna duna. Rajeeyah, como digo, era inocente y
correteaba con sus primas mayores por el patio interior antes de que la mesa estuviera dispuesta.
Todas le devolvian la sonrisa porque su semblante infantil contagiaba alegria a quien la mirase.
Jamas nadie la vio llorar cuando el hambre aparecio en el territorio, ni cuando empezaron a faltar
las medicinas.

Rajeeyah, con 15 afos recién cumplidos, tuvo la desgracia de cruzarse por primera vez en su
vida con un hombre. Aquel soldado marroqui estaba a punto de marcharse con las manos vacias,
pero un inoportuno sollozo incontenido le hizo detenerse en seco y revisar por segunda vez el
dormitorio. La descubrié temblorosa y agazapada bajo la cama. Un tiron bastd para arrebatarle la
tinica. Aquel intruso vertié todo su odio dentro de mi madre, limpié su sudor en las sabanas
blancas y se marcho por la puerta sin mirar atras, con una inocencia que nunca debio ser suya en el
bolsillo. Nadie pudo verla sonreir durante los siguienfes nueve meses. justo el tiempo que pasod
hasta que me alumbré y llegué yo a este mundo como fruto de aquel infame primer encuentro. La
alargada sombra del ladron parecié ser perseguida por la sonrisa. ahora invisible, de la nifia que
jugaba con la arena. Y el segundo hombre que se cruzoé en su vida: un nifio, un bebé recién nacido,
a la postre yo mismo, consiguid, sin pretenderlo, secar todas sus lagrimas y devolverle un
semblante alegre. Todo ello desde el mismo dia en que me sintié sobre su regazo, justo después de
que su tia, con voz compungida, temiendo desencadenar un llanto, le pronunciara tres temblorosas
palabras: «es... un... nifio».

No es que Rajeeyah no tuviera abuelo, ni padre, hermanos, tios o primos. No es eso. En la familia
habia muchos hombres, pero ninguno de ellos estaba alli. Pocos dias antes de aquel décimo quinto
cumpleafios, Rajeeyah supo los motivos por los que su existencia transcuuria entre mujeres. Aquella
tarde se quedd dormida en la arena. La temperatura era agradable v la caida del sol por el horizonte
la sumi6 en un profundo y delicioso suefio. Se vio a si misma atravesando el desierto sobre un
hermoso camello, conociendo gentes y atravesando fronteras. Solo el cosquilleo de la arena,
deslizandose por sus canillas. pudo arrancarla de aquel estado. Cuando abrid los ojos. el sol ya habia
terminado de caer y su prima dejé de soltarle arena en los pies. Era esa su manera favorita de
despertar y todas lo sabian. Para evitar una reprimenda. ambas corrieron a esconderse en la casa.

Aquella tarde cenaron sopa y frutos secos, y cuando se cerrd la noche todas las nifias fueron
enviadas al dormitorio. A Rajeeyah le fue imposible conciliar el suefio debido a su inesperada
siesta, asi que, cansada de dar vueltas sobre su cama, se incorporo y se asomo a la ventana. En el
patio, justo donde terminaba la casa y comenzaba el desierto, se encontraban sentadas a la luz de
una lampara de aceite su madre, sus abuelas. tias, varias de sus primas mas adultas. v su hermana
mayor. Arrodilladas y en fila, sus miradas parecian perderse en el horizonte. Mas tarde supo que
aquella reunion nocturna se habia convertido en una especie de ritual con el paso de los ailos.
Atenta, ocultando su silueta tras las cortinas polvorientas, pudo escuchar la conversacion y los
rezos. Descubriod entonces que un caluroso dia de mayo, pocos meses antes de ella nacer, su padre,
acompaiiado del resto de hombres de su gran familia, abandoné el poblado surcando el gran océano
amarillo de dunas en direccion al gran desierto azul de agua salada que les separaba de Europa.
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Les habian prometido esperanza y un prospero futuro lejos de la guerra. el hambre vy la
escasez. Les habian asegurado un billete de ida y vuelta en el que, tras unos meses,
podrian llevarse consigo a sus mmjeres. Animados por dichas promesas, aquellos
hombres se despidieron de sus mujeres entre una multitud de lagrimas que, a duras
penas, el Sahara fue capaz de absorber. M1 abuela, con mi madre atin en su vientre, paso
meses en el desierto mirando fijamente el horizonte. Deseando que mi abuelo regresara para asistir al
nacimiento de su hija. Anhelando que todos los hombres llegaran sanos y salvos de su forzada
migracion. Cuentan mis tias que pasé tantas horas alli sentada que los dolores de parto la
sorprendieron en aquel lugar con sus piernas fuertemente entumecidas de manera que no se pudo
mover, asi que, entre contraccion y contraccion reunia fuerzas para gritar por ayuda en direccion a la
casa. Cuando el resto llego para asistirla. no dio tiempo de trasladarla, asi que mi madre nacio sobre
la arena. Y en aquel mismo lugar, en el sitio exacto donde Rajeeyah vino a este mundo, la familia
enterro la placenta y planto sobre ella una palmera. Decian mus tias que jamas hubo que regarla porque
el rio de lagrimas. con naciente en los ojos de mi abuela, le ofrecié sustento de por vida. Decian
también ellas que cuando sopla el viento, atin hoy en dia, sus hojas suenan como las olas del mar.

Con el paso de los afios, la comunidad perdio toda esperanza de volver a ver a sus seres queridos.
Jamas recibieron noticia alguna sobre su paradero o su final. Nunca supieron si alcanzaron tierra
firme, o si los engullo el mar o la arena. Pero todas las noches desde entonces, las mujeres rezaban
por ellos y miraban el horizonte y las estrellas, viendo pasar las estaciones entre lamentos,
pequerias hogueras en invierno y vasijas de refrescantes infusiones en verano. Todo cambio para
siempre el dia en que fun forzosamente concebido. La desesperanza se convirtio en dolor, rabia e
ira. Cualquier silueta que desde entonces se asomara sobre la ultima duna que la visi6n alcanzara a
divisar provocaba en las mujeres el panico mas atroz. Todas intentaron convencer a Rajeeyah de
que debia interrumpir aquel embarazo. Y nadie, excepto ella. se alegré de mi llegada el dia en que
la nifia que jugaba con la arena volvio por fin a sonreir.

En seguida mi madre se dio cuenta de que mi vida alli iba a ser complicada. Nunca fui visto como
el hijo de Rajeeyah por ninguna de las mujeres, sino como el descendiente del usurpador que
perpetro la barbarie y a su vez el visible recuerdo de aquel tragico momento. Aquella cuyo cuerpo
recibio todo el castigo, v de cuya mente fue arrancado de raiz cualquier atisbo de nifiez, fue capaz de
verme como una esperanza, como alguien por quien luchar y el principal motivo para volver a
empezar. Mientras, el resto de mu familia. aquellas que presenciaron el horror, quienes durante
nueve meses escurrieron v tendieron al sol los pafiuelos empapados de Rajeeyah, las que fueron
testigos de las cenizas que deja a su paso un incendio, no fueron capaces de ver en mi otra cosa que
no fuera la mismisima huella del mal. Como consecuencia, mi madre se sintio mas sola que nunca.

Rajeeyah comenzo a adentrarse en el desierto durante las tardes de otofio y a darme el pecho sobre
la duna mas alta que encontrara. Pero ya nunca mas fij6 su mirada en el horizonte sino que, ahora,
siempre le daba la espalda para centrar su mirada en el poblado, concretamente en nuestra casa. Y
alli pasabamos las horas cuando las temperaturas eran agradables. Los dias de mas calor nos
refugiabamos bajo la palmera. Cuando las temperaturas bajaron empezamos a calentarnos con
mantas, pequefias hogueras o enterrando los pies en la arena mientras atin se mantuviera calida. Las
demas mujeres seguian por las noches rezando por el regreso de sus maridos. o por la salvacion de
sus almas. Rajeeyah. en cambio, rezaba durante el dia por el regreso y la salvacion de las mujeres.
Porque aunque continuaba pudiendo ver sus rostros, escuchar sus conversaciones, oler sus caldos y
también sus perfumes. aunque podia si1 queria estirar sus manos hasta tocarlas, mi madre sentia hacia
aquellas mujeres lo mismo que ellas debieron sentir hacia sus maridos, padres, tios y hermanos. La
desgarradora sensacion de ausencia, un doloroso vacio y una fuente inagotable de desesperanza.

Rajeeyah solo podia combatir estos sentimientos cuando notaba mi peso sobre sus brazos y el
tacto de la arena bajo los pies descalzos. Era solo entonces que encontraba paz y sosiego de forma
que el dia a dia se convertia en algo no inicamente soportable. sino también, por momentos, alegre
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e mncluso feliz. Y asi creci yo, protegido por Rajeeyah en medio de un ambiente muy
hostil. Con la fuerza que nos daba siempre la presencia del otro a nuestro lado. Mientras
las demas esperaban y rezaban. o rezaban y esperaban., nosotros simplemente nos
amabamos y protegiamos. Nos hicimos asi muy fuertes y pudimos prosperar trabajando
muy duro el uno por el otro. Ella me ensefié aquello cuanto sé, la historia que hoy relato
y todo cuanto necesito transmitir a mis futuros hijos e hyjas.

Hoy Rajeeyah cierra por ultima vez sus ojos. La edad. las duras condiciones que el territorio v su
gente nos imponen y, sobretodo, la enfermedad, han ido poco a poco apagando su llama. Acerco
mi rostro al suyo hasta sentir su débil aliento acariciar mi frente. Las mujeres que han sobrevivido
el paso de los afios esperan fuera de la habitacion el momento de la muerte. Esperan. y rezan. Yo
le sujeto firmemente la mano y derramo un pufiado de arena sobre su palma. Ella responde mi gesto
con una timida sonrisa. Entonces, el aliento sobre mi frente se convierte en un ligero suspiro hasta
desaparecer por completo. Minutos mas tarde, bajo la palmera, derramo tierra sobre su cuerpo
embalsamado mientras una suave brisa me alivia y me parece escuchar a Rajeevah reir. Enseguida
me percato de que no es mi madre quien rie, ni siquiera es una risa lo que se escucha, es la palmera,
son sus hojas, mis tias tenian razon.

Tengo que irme ya de aqui. Mientras me adentro en el desierto con la intencion de alejarme para
siempre de mi patria, oigo a mi madre reir, ahora si que es ella, giro por tltima vez mi cabeza v la
veo escondida tras las dunas. distingo claramente sus ojos, marrones de tanto mirar la arena, y su
perfecta dentadura, blanca como la espuma de las olas, y entonces, no puedo evitar el llanto. Siento
el mismisimo océano caer por mi rostro ¥ mis manos luchan por apartarlo. Quiero ver por ultima
vez a mi madre, pero cuando las lagrimas cesan. y mi vision deja de emborronarse. Rajeeyah ya no
esta alli. Se ha ido con su sonrisa al interior del Sahara, a seguir jugando eternamente con la arena
del desierto. Y yo debo proseguir para poder asi honrarla.

Dt H
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Consignatario de buques
¥ profesor de ingles.
Escritor de relatos que
suefia con poder publicar.
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esde los obscuros ojos de la noche
descienden todos los pensamientos de
melancolia. nostalgia v tristeza

esos 0jos con cuerpo de luna que se clavan en
un firme v sutil tajo en lo mas profundo de mu
centro. de mi norte, mi soporte.

Solo escucho las voces “tragaesperanza™ de la
noche que dicen que todo hoy lo termine.

Que afile, agarre y desgarre esta yugular que va
no sirve de mucho.

Que clave una daga en mu traquea, que ya no
tiene funcion si no puedo ni orar tu nombre.

Desde los obscuros ojos de la noche

siento cada uno de tus desplantes, tan frios, tan
sutiles. tan disfrazados de tus reproches.

Quiza no sea mala idea la de acabar esta noche
con todo. ..

quemaré uno a uno los poemas que te escribi
escupiré en los lugares donde me juraste un
“por siempre juntos”

gritaré a los oidos de satanas todos mis te amo
que alguna vez fueron solo para ti.

Esta vez no me desharé de mis recuerdos a tu
lado.

al fin v al cabo son mios y no tuyos. Estas en
ellos. si, es verdad

pero no estabas cuando ellos. cuando a mi lado
caminabas vy tus desdenes susurrabas.

Desde los obscuros ojos de la noche vomito tu
nombre y siembro mi nueva vida. mi nuevo
amor.

Erato de nuevo me encontro

e
Qoo Lizvein
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Mexico

Escribe poesia y
crifica social y politica
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Ceaser

Ecos de soledad retumban

en paredes malheridas

de la ciudad gris.

Aves errantes pasean su libertad
por el cielo

cargado de llanto.
Vientos soplan apatia
entre vidas pinceladas

de cotidianidad.

En patios deslucidos,
risas infantiles
le devuelven al ocaso
su belleza extraviada.

Horie Cobiccte Do

Venezonala radicada en
Buenos Aires (Argeniina)
Graduada en Sistemas
dedicada al oficio de
escribir cuentos.

26



o vivia entonces en la calle Gracieuse, en la buhardilla de mis veinte afios. La calle Gracieuse es

una calleja escarpada que baja de la colina Saint-Victor, por detras del Jardin des Plantes.
Subia las dos plantas -las casas son bajas en esa zona- ayudandome con una cuerda para no resbalar en los
escalones desgastados vy llegaba asi a mi tugurio en la mas completa oscuridad. El cuarto, grande vy frio,
tenia la desnudez v la claridad amarillenta de una tumba. Tuve no obstante dias alegres en medio de
aquella sombra, dias en los que mi corazon emitia destellos.

Ademas, me llegaban risas de mifia de la buhardilla de al lado, que estaba ocupada por una familia,
padre, madre y una nifia de siete u ocho afios. El padre tenia un aspecto anguloso, con la cabeza plantada
de través entre dos hombros puntiagudos. Su rostro huesudo era palido, con unos gruesos o0jos negros por
debajo de unas cejas anchas. Aquel hombre, en medio de aquel rostro ligubre, conservaba no obstante una
agradable sonrisa timida: habriase dicho un nifio grande de cincuenta afios que se turbaba, se ruborizaba
como una chica. Buscaba la sombra, se deslizaba a lo largo de los muros con la humildad de un presidiario
indultado. Unos cuantos saludos intercambiados lo habian convertido en un amigo. Me agradaba aquella
cara extraiia, repleta de una bondad inquieta. Poco a poco. habiamos llegado a darmos la mano.

I

Al cabo de seis meses, ignoraba atin el oficio que permitia vivir a mi vecino Jacques y a su familia. El
hablaba poco. Por pura curiosidad, le habia preguntado al respecto a su mujer en dos o tres ocasiones, pero
solo habia logrado sacarle respuestas evasivas, pronunciadas con vergilienza.

Un dia. -habia llovido la vispera y mi corazon estaba algo nostalgico-, cuando bajaba por el bulevar del
Enfer, vi venir hacia mi a uno de esos parias del pueblo obrero de Paris, un hombre vestido vy tocado de
negro, con corbata blanca, que llevaba debajo del brazo el estrecho atatid de un recién nacido.

Iba con la cabeza gacha, llevando su ligero paquete con una indolencia meditabunda, dandole con el pie
a los guijarros de la calle. La mafana era blanca. Me impresiond aquella tristeza que pasaba. Al oir mus
pasos, el hombre levanté la cabeza v luego la volvio rapidamente; pero era demasiado tarde, ya lo habia
reconocido. Mi vecino Jacques era. pues, enterrador. Lo vi alejarse. avergonzado de su vergiienza.
Lamenté no haber ido por la otra acera. Y se alejaba, con la cabeza mas baja, diciéndose sin duda que
acaba de perder el apreton de manos que infercambiabamos cada noche.

I

Al dia siguiente me lo encontré en la escalera. Se eché timidamente hacia a la pared. haciéndose
pequeiio, pequeiio, recogiendo con humildad los pliegues de su nmiforme para que el pafio no rozara mi
ropa. Estaba alli, con la frente inclinada, y yo veia su pobre cabeza gris temblando de emocion.

Me detuve mirandolo de frente y le tendi la mano. El levanto la cabeza, titube6, me miré de frente a su
vez. Vi sus gruesos ojos agitarse y su cara palida tefiirse de rojo. Luego. cogiéndome por un brazo
bruscamente, me llevo hasta mi buhardilla donde recuperd el habla.

-Es usted un buen chico, -me dijo-; su apreton de mano acaba de hacerme olvidar muchas miradas
desagradables.

Se sentd v se confesoé conmigo. Me dijo que antes de ser del oficio, como los demas. sentia cierto
malestar cuando se encontraba con un enterrador. Pero, después. en sus largas horas caminando en medio
del silencio de los cortejos fiinebres, habia reflexionado sobre ello y se habia sorprendido de la
repugnancia y del temor que levantaba a su paso. Yo tenia entonces veinte afios y habria sido capaz de
abrazar a un verdugo. Me lancé a hacer consideraciones filoséficas, queriendo demostrar a mi vecino
Jacques que su trabajo era santo. Pero €l encogio sus puntiagudos hombros. se froto las manos en silencio,
y prosiguid con su voz lenta y timida:
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-, Sabe una cosa, sefior? Los comentarios del barrio, las malas miradas de los transetintes,
me preocupan poco con tal de que mi mujer y mi hija tengan qué comer. Sélo hay una cosa que
me inquieta. Cuando pienso en ello. no puedo dormur. Mi mujer y yo ya somos viejos ¥ ya 1o
sentimos vergiienza. Pero las chicas es distinto. Mi pobre Marthe se avergonzara de mi mas
tarde. Cuando tenia cinco afios, vio a uno de mis colegas y le dio tanto miedo, lloré tanto, que
no me he atrevido atin a ponerme el uniforme negro delante de ella. Me visto y me desvisto en la escalera.

Tuve lastima de mi vecino Jacques; le ofreci que depositara su uniforme en mi cuarto y viniera a ponérselo
o quitarselo a su gusto, al abrigo del frio. El adopto mil precauciones para transportar a mi cuarto su siniestra
ropa. A partir de aquel dia, lo vi regularmente mafiana y tarde. Se arreglaba en un rincén de mi buhardilla.

IV

Yo tenia un viejo cofre cuya madera se estaba deshaciendo a causa de la carcoma. Mi vecino Jacques lo
convirtio en su guardarropa; forro el fondo con periddicos y doblo en €l delicadamente su uniforme negro.

A veces, por la noche, cuando alguna pesadilla me despertaba sobresaltado. echaba una mirada
despavorida hacia el viejo cofre que se extendia junto a la pared como un ataud. Y me parecia ver salir de
él el sombrero, el abrigo negro, la corbata blanca. El sombrero rodaba alrededor de mi cama, zumbando y
saltando a pequefios brincos nerviosos: el abrigo se ensanchaba y agitando sus faldones como grandes alas
negras, volaba por el cuarto, amplio y silencioso: la corbata blanca se alargaba, se alargaba, luego se ponia
a reptar suavemente hacia mi con la cabeza levantada y la cola en movimiento. Yo abria los ojos
desmesuradamente y veia el viejo cofre inmoévil y oscuro en su rincon.

A%

En aquella época yo vivia en suefios, suefios de amor. también suefios de tristeza. Me complacia en mi
pesadilla; amaba a mi vecino Jacques porque vivia con los muertos y porque me aportaba los desagradables
olores de los cementerios. Me hacia confidencias. Y empecé a escribir las primeras paginas de Las
memorias de un sepulturero. Por la noche, antes de quitarse la ropa. mi1 vecino Jacques se sentaba sobre el
viejo cofre y me contaba su jornada. Le gustaba hablar de sus muertos. Unas veces era una chica, una pobre
mifia que habia muerto tisica y que pesaba poco: otras veces era un anciano, un anciano cuyo ataud le habia
partido los brazos: era un funcionario importante v debia haberse llevado todo su oro en los bolsillos. Yo
tenia detalles intimos acerca de cada muerto: conocia su peso, los ruidos que se habian producido dentro de
los atatides. la forma en la que habia sido necesario bajarlos por los codos de las escaleras.

Ciertas noches mi vecino Jacques volvia mas charlatan y comunicativo. Se apoyaba en las paredes, con
el uniforme al hombro vy el sombrero echado hacia atras. Habia dado con unos herederos generosos que le
habian pagado «los tragos y el trozo de queso de Brie del consuelo». Y acababa por enternecerse: me
Julaba que, cuando llegara el momento, me depositaria en tierra con la suavidad de una mano amiga. Vivi
asi mas de un afio en plena necrologia.

Una mafiana mi vecino Jacques no vino. Ocho dias después estaba muerto. Cuando dos de sus colegas
se llevaron su cuerpo yo me encontraba en el quicio de mi cuarto. Los oi bromear mientras bajaban el

ataid que se quejaba sordamente a cada golpe. Uno de ellos, pequefio y gordo, le decia al otro. alto v
delgado:

-«Le croque-mort est croquéy, el enterrador la ha palmado.

.
Eate Dotty

Francia (15840 - 1902)
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libro “Noveux contes a Ninon"
publicado en 1874.
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mor de ayer. cuan dulce me saben hoy tus apasionados encantamientos
que se apoderaron de mi juventud y su vigor sin miramientos

amor de ayer. que no logro arrancarte de mis pensamientos
aun sigo perdido en el fondo oscuro de mis sentimientos

Amor de ayer, soy esclavo del tiempo que me aprisiona sin contemplacion
ino puedo mas! me grito dia a dia en mi triste desolacion

amor de ayer, no sabes la letra nostalgica de mu triste cancion

la canto cada dia, cada noche con gran desesperacion

Amor de ayer, aun no tengo fuerzas para borrar tus trazos

por favor aprisioname a tu pecho tomandome entre tus brazos
amor de ayer, mi corazon se cae poquito a poco a pedazos
apiadate de mu alma y llévate sus rojos retazos

Amor de ayer, acepto que soy un tonto por tenerte en cada oracion

a Dios le pido que me regale un afiejo recuerdo de nuestra antigua relacion
amor de ayer, ven y cuidame un dia con carifio y abnegacion

quiero dormirme a tus pies escuchandote con feliz devocion

Amor de ayer, quiero estar muy lejos para mutuamente olvidarnos
fu aqui vy yo alla, v asi al menos intentar curarnos

amor de ayer, sé que te hago dano al mirarnos

es que en mis ojos esta grabado tu bello rostro al besarmos

Amor de ayer, quiero caminar contigo por la vereda del malecon
pero sé que no puedes, que ya tiene nuevo duefio tu corazén
amor de ayer, ;que puedo hacer?, no quiero perder la razon
enfonces me iré solo. tratando de matar esta loca pasion

Amor de ayer, que un dia fuiste fuego ardiente

amor de hoy, que aun vives en mi presente

amor de siempre, que en mi eternidad estaras vigente

cada segundo te lo juro. te amaré con gran deseo persistente

i g o] g .t
Te amo, mi amor de ayer Mﬁé/é’%m %ﬂ

Lima - Perti - 1975
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mMenos que se sea rico, no sirve de nada ser una persona encantadora. Lo romantico es
privilegio de los ricos, no profesion de los desempleados. Los pobres debieran ser
practicos y prosaicos. Vale mas tener una renta permanente que ser fascinante. Estas

son las grandes verdades de la vida moderna que Hughie Erskine nunca comprendié. jPobre
Hughie!

Intelectualmente, hemos de admitir, no era muy notable. Nunca dijo en su vida una cosa
brillante, ni siquiera una cosa mal intencionada. Pero era, en cambio, asombrosamente bien
parecido, con su pelo castaiio rizado, su perfil bien recortado y sus ojos grises. Era tan popular
entre los hombres como entre las mujeres, y tenia todas las cualidades, menos la de hacer dinero.
Su padre le habia legado su espada de caballeria v una Historia de la guerra peninsular, en quince
volumenes. Hughie colgo aquella sobre el espejo. puso esta en un estante entre la Guia de Ruff vy
la Revista de Bailey, v vivio con las doscientas libras al afio que le proporcionaba una anciana tia.
Lo habia intentado todo. Habia frecuentado la Bolsa durante seis meses; pero ;que iba a hacer una
mariposa entre toros y 0sos? Habia sido comerciante de té algo mas de tiempo, pero pronto se
habia cansado del té chino negro fuerte v del negro ligero. Luego habia intentado vender jerez
seco; aquello no resulto: el jerez era tal vez demasiado seco. Por uiltimo. se dedico a no hacer nada,
y a ser simplemente un joven encantador, inntil, de perfil perfecto y sin ninguna profesion.

Para colmo de males. estaba enamorado. La muchacha que amaba era Laura Merton, hija de
un coronel retirado que habia perdido el humor vy la digestién en la India. v que no habia vuelto
a encontrar ni lo uno ni la otra.

Laura le adoraba, y €l hubiera besado los cordones de los zapatos que ella calzaba. Hacian la
mas bonita pareja de Londres, y no tenian ni un penique entre los dos. Al coronel le parecia muy
bien Hughie, pero no queria oir hablar de noviazgo.

-Muchacho -solia decirle-, ven a verme cuando tengas diez mil libras tuyas. y veremos.
Y Hughie tomaba un aspecto taciturno en esos dias, y tenia que ir a Laura en busca de consuelo.

Una maiiana, cuando se dirigia a Holland Park, donde vivian los Merton. entro a ver a un gran
amigo suyo. Alan Trevor. Trevor era pintor. En verdad. poca gente escapa de eso hoy dia; pero
este era artista. ademas. y los artistas son bastante escasos. Como persona era un individuo extrafio
y rudo, con una cara llena de pecas v una barba roja descuidada. Sin embargo, cuando cogia el
pincel era un verdadero maestro, y sus cuadros eran muy solicitados. Hughie le habia interesado
mucho; en un principio, hay que reconocer, a causa enteramente de su encanto personal.

-Un pintor -solia decir- debiera conocer unicamente a las personas que son tontas y hermosas,
a las personas que son un placer artistico cuando se las mira y un reposo intelectual cuando se
habla con ellas. Los hombres elegantes y las mujeres amadas gobiernan al mundo. al menos
debieran gobernarlo.

No obstante, cuando hubo conocido mejor a Hughie. le gustd otro tanto por su radiante
optimismo y su generosa naturaleza atolondrada, v le dio entrada libre en su estudio.

Cuando llegé Hughie aquel dia encontré a Trevor dando los ultimos toques a un magnifico
retrato de un mendigo en tamafno natural. El mendigo mismo estaba posando en pie, subido a un
estrado, en un angulo del estudio. Era un viejo seco. con una cara semejante a un pergamino

30



arrugado y una expresion sumamente lastimera. De los hombros le colgaba una tosca
capa parda, toda desgarrada y harapienta; sus gruesas botas estaban remendadas y con
parches, v con una mano se apoyaba en un aspero baston, mientras que con la otra
sostenia su maltrecho sombrero. pidiendo limosna.

-jQué modelo tan asombroso! -susurré Hughie al estrechar la mano a su amigo.

- Un modelo asombroso? -gritd Trevor a plena voz-, jeso creo yo! No se encuentran todos los
dias mendigos como €l. {Une trouvaille, mon cher; un Velazquez en carne y hueso! jRayos!,
iqué aguafuerte hubiera hecho Rembrandt con €l!

-iPobre viejo! -dijo Hughie-, jqué aspecto tan triste tiene! Pero supongo que para ustedes, los
pintores, su cara vale una fortuna.

-Ciertamente -replico Trevor-, no querras que un mendigo parezca feliz, ;verdad?

-Cuanto cobra un modelo por posar? -pregunté Hughie, mientras encontraba comodo
asiento en un divan.

Un chelin por hora.

-, Y cuanto cobras ti por el cuadro, Alan?

-iOh, por este cobro dos mil!

-;Libras?

-Guineas. Los pintores, los poetas y los médicos siempre cobramos en guineas.

-Bueno, vo creo que el modelo debiera llevar un tanto por ciento -exclamo Hughie riendo-;
trabaja tanto como ustedes.

-iTonterias, tonterias!: jmira, aunque solo sea la molestia de extender la pintura, y el estar de
pie todo el santo dia delante del caballete! Para ti es muy facil hablar, Hughie, pero te aseguro
que hay momentos en que el arte alcanza casi la dignidad del trabajo manual. Pero no debes
charlar; estoy muy ocupado. Fumate un cigarrillo y estate callado.

Al cabo de un rato entro el sirviente y dijo a Trevor que el hombre que le hacia los marcos
queria hablar con €l.

-No te vayas corriendo, Hughie -dijo al salir-; volverée dentro de un momento.

El viejo mendigo aprovechd la ausencia de Trevor para descansar unos instantes en un banco
de madera que habia detras de €l. Parecia tan desamparado y tan desdichado que Hughie no
pudo por menos de compadecerse de €1, y se palpo los bolsillos para ver qué dinero tenia. Todo
lo que pudo encontrar fue una libra de oro v algunas monedas de cobre.

«jPobre viejo! -pensoé en su interior-, lo necesita mas que yo; pero esto supone que no podré
tomar un simon en dos semanas.»

Y cruzo el estudio y deslizo la moneda de oro en la mano del mendigo.
El vigjo se sobresalto. y una debil sonrisa revoloted en sus labios marchitos.
-Gracias, sefior -dijo-, gracias.

Entonces llego Trevor, v Hughie se marcho, sonrojandose un poco por lo que habia hecho.
Paso el dia con Laura, recibio una encantadora reprimenda por su extravagancia. y tuvo que
volver a casa andando.

Aquella noche entr6 en el Palette Club hacia las once. y encontré a Trevor sentado solo en el
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salon de fumadores bebiendo vino del Rin con agua de seltz.

-Bien. Alan, ;terminaste el cuadro? -dijo, mientras encendia su cigarrillo.

-Esta terminado y enmarcado, muchacho -contestd Trevor-; v a proposito, has hecho

una conquista. El viejo modelo que viste te tiene verdadera devocion. He tenido que

contarle todo acerca de t1: quién eres, donde vives, de qué ingresos dispones, qué perspectivas de
futuro tienes...

-Querido Alan -exclamoé Hughie-, probablemente le encontraré esperandome cuando vaya a
casa. Pero. naturalmente. estas solo bromeando. jPobre viejo desgraciado! Desearia hacer algo
por €l; creo que es terrible que haya alguien tan desdichado. Tengo montones de ropa vieja en
casa; ;crees que le interesaria algo de ella? jComo sus harapos se le estaban cayendo a pedazos!

-Pero tiene un aspecto espléndido con ellos -dijo Trevor-. No le pintaria con levita por nada
del mundo. Lo que tu llamas harapos, yo lo llamo atuendo romantico; lo que a ti te parece
pobreza, a mi me parece aspecto pintoresco. Sin embargo, le hablaré de tu ofrecimiento.

-Alan -dijo Hughie gravemente-, ustedes los pintores son gente sin corazon.

-El corazon de un artista es su cabeza -replicod Trevor-: y, ademas, nuestra tarea es
comprender el mundo como lo vemos. no reformarlo de acuerdo con el conocimiento que
tenemos de €l. A chacun son métier. Y ahora, dime, como esta Laura. El viejo modelo se
intereso mucho por ella.

- No querras decir que le hablaste de ella? -dijo Hughie.
-Desde luego que si. El sabe todo respecto al inexorable coronel, la bella Laura y las diez mil libras.

- Contaste al viejo mendigo todos mis asuntos privados? -exclamo Hughie, enrojeciendo y
enfadandose mucho.

-Mi querido muchacho -dijo Trevor, sonriendo-, ese viejo mendigo, como tu le llamas, es uno
de los hombres mas ricos de Europa. Podria comprar mafiana todo Londres sin dejar al
descubierto sus cuentas corrientes. Tiene una casa en todas las capitales: come en vajilla de oro.
y cuando quiera puede impedir que Rusia entre en una guerra.

- Qué demonios quieres decir? -exclamo Hughie.

-Lo que digo -respondié Trevor-. El viejo que viste hoy en el estudio era el baron Hausberg.
Es un gran amigo mio; compra todos mis cuadros y todas esas cosas, y hace un mes me encargo
que le pintara de mendigo. Que voulez-vous? La fantaisie d'un millionnaire! Y he de reconocer
que hacia una magnifica figura con sus harapos. o quiza debiera decir con los mios, pues es una
ropa vieja que consegui en Espaia.

-iEl baron Hausberg! -exclamé Hughie-. jCielo santo! ;Y yo le di una libra!
Y se desplomo en un sillén, pareciendo la imagen de la consternacion.

- Que le diste una libra? -grité Trevor, lanzando una carcajada-. M1 querido muchacho, nunca
volveras a verla. Son affaire c'est l'argent des autres.

-Creo que bien podias habérmelo dicho. Alan -dijo Hughie malhumorado-, y no haberme
dejado que hiciera el ridiculo.

-Bueno, para empezar, Hughie -dijo Trevor-. nunca se me hubiera ocurrido que fueras por ahi
repartiendo limosnas de ese modo tan atolondrado. Puedo entender que des un beso a una
modelo guapa, pero que des una moneda de oro a un modelo feo, jpor Jupiter, no! Ademas, el
hecho es que en realidad yo no estaba en casa para nadie, y cuando entraste ti1 yo no sabia si a
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Hausberg le gustaria que se mencionara su nombre. Ya sabes que no estaba vestido de
etiqueta.

-iQué imbecil debe creer que soy! -dijo Hughie.

-Nada de eso. Estaba del mejor humor después de que te fuiste; no hacia mas que
reirse entre dientes y frotarse las viejas manos rugosas. Yo no podia explicarme por queé estaba
tan interesado en saber todo lo referente a ti, pero ahora lo veo todo claro. Invertira tu libra por
ti. Hughie, te pagara los intereses cada seis meses, y tendra una historia estupenda para contar
después de la cena.

-Soy un pobre diablo sin suerte -refunfuidé Hughie-. Lo mejor que puedo hacer es irme a la
cama, y tu, querido Alan, no debes decirselo a nadie: no me atreveria a dejar que me vieran la
cara en el Row.

-jTonterias! Esto hace honor a tu alta reputacion de espiritu filantropico, Hughie. Y no te
vayas corriendo. Fuimate otro cigarrillo, y puedes hablar de Laura tanto como quieras.

Sin embargo, Hughie no quiso quedarse alli; se fue a casa. sintiéndose muy desgraciado y
dejando a Trevor con un ataque de risa.

A la mafiana siguiente. cuando estaba desayunando, el sirviente le llevé una tarjeta en la que
estaba escrito: «Monsieur Gustave Naudin, de la part de M. le baron Hausberg.»

-Supongo que habra venido a pedir que me disculpe -se dijo Hughie.
Y ordeno al criado que hiciera pasar al visitante.

Entro en la habitaciéon un sefior anciano con gafas de oro y pelo canoso, y dijo con un ligero
acento francés:

-;, Tengo el honor de hablar con monsieur Erskine?

Hughie asintio con la cabeza.

-Vengo de parte del baron Hausberg -continué-. El baron...

-Le ruego. seilor, que le ofrezca mis mas sinceras excusas -balbuceé Hughie.

-El baron -dijo el anciano con una sonrisa- me ha encargado que le traiga esta carta.

Y le tendio un sobre lacrado, en el que estaba escrito lo siguiente: «Un regalo de boda para
Hugh Erskine y Laura Merton, de un viejo mendigo.» Y dentro habia un cheque por diez mil
libras.

Cuando se casaron, Alan Trevor fue el

padrino. y el baron pronuncio un discurso en
el desayuno de bodas.

-Los modelos millonarios -observo Alan-
son bastante raros, pero, jpor Jupiter!. los
millonarios modelo son mas raros todavia.
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