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L{i escritora y soy docente. Esas son mis dos grandes

pasiones. El titulo que recibi de la Florida State
University es “Ph.D. in Spanish™, lo cual quiere decir que
tengo un doctorado en critica literaria, siendo mi
concentracion la literatura latinoamericana
contemporanea. También estoy calificada para ensenar el
idioma, es decir, para ensefiarles a los estudiantes a hablar
espainol. No tengo estudios en creacion literaria ni
tampoco he tenido la oportunidad de ensefar un curso ni
un taller al respecto. Siempre he admirado, desde el
ensueio, el papel que tiene un profesor de narrativa o
poesia pues me lo imagino tratando de mostrarles a los
estudiantes como se debe escribir una obra de ficcion, por
ejemplo (si es que realmente existe un como). Al mismo
tiempo siempre me he preguntado cual seria la via
apropiada para hacerle ver a un estudiante que lo que ha
escrito deberia haberse redactado de otra manera sin herir
sus sentimientos ni quitarle las ganas de seguir
escribiendo. Miles de veces he tenido interrogantes,
como docente, acerca de cual seria la mejor manera de
encaminar a un joven escritor a explotar todo el potencial
que lleva dentro.

En estos dias, sin embargo, he pensado mucho en mi
trayectoria como profesora universitaria y en mi papel
como educadora dentro del campo de la critica literaria.
Si bien mis estudiantes no tienen que “crear” obras en mis
clases, me di cuenta que mi papel es, digamos, el mismo
que los profesores de creacion literaria. Entendiendo que
el rol del educador es el de un facilitador, comparto
muchisimo con los profesores de talleres literarios. Un
estudiante se sienta enfrente de uno con los ojos abiertos
esperando que uno le entregue la verdad de la vida, la
llave para entender el mundo y convertirse en un héroe.
Es deber del docente hacerle ver a ese estudiante que esa
verdad esta dentro de su propia vida y sus experiencias y
que el valor de la comprension del mundo radica en la
posibilidad de ignorar (entendiendo como funcionan) los
prejuicios. Mas que ensefarles a los muchachos qué
obras son mejores 0 poseen una técnica diferente o son
olvidadas por los lectores y los medios dentro de una
corriente 0 movimiento artistico, mas que eso lo que
intento hacer es ensenarles a pensar y buscar el porqué de
las cosas.

En la literatura se juntan todas las ciencias sociales, se
plasman, se desarrollan. Claro, si el escritor deja caer en
las paginas lo que ve, sus experiencias, algo que le
contaron, quizas un mundo que imagino, como no
suponer que todas las dreas del pensamiento se
conjuguen dentro de una novela. Alli esta el detalle, a

veces con solo tomar un curso de aproximacion a la
literatura un estudiante puede ver las vivencias que nunca
tomo en cuenta y elaborar una plataforma critica en base
aellas.

Mas aun, desde que pertenezco a la Sociedad de
Autores Independientes y soy parte del Comité Editorial
de la revista Umbral, he confirmado, tras leer todos los
aportes de los colaboradores y de mantener una relacion
profesional y calida con cada uno de nuestros asociados,
que efectivamente el rol del docente es el de un facilitador
pues pone a disposicion las herramientas para explotar los
ya formados (y en constante desarrollo) cimientos de la
identidad de todo artista.

Un fuerte abrazo a todos los docentes y a todos los
estudiantes. Para eso estamos.

Comision Editorial
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Solicilo trabajo

T % pregunta mi curriculo. Contesto sin animo de arrogancia: “Hermano, fui

futbolista profesional, desplegué toda mi carrera en el muy aclamado F.C Barcelona; tuve la
suerte de contar con grandes companeros, de primer nivel; juntos alzamos casi todas las
Copas que disputamos, llegando, a mi parecer, a entrar en el Olimpo de los dioses
futboleros. Luego me dediqué a la direccion técnica: empecé en un club de Cuarta Division
inglesa al cual al cabo de cuatro afios logré llevar a Barclays Premier League. Dirigi quince
anos en la ¢élite del futbol mundial, en ligas muy competitivas como la inglesa, italiana,
brasilena, espaniola y francesa. Confieso me hubiese gustado dirigir en Alemania y México,
mas no tengo motivo alguno de queja cuando promedié¢ poco mas de dos titulos por
temporada. Unas 35 copas en quince anos para nada esta mal.

—Excelente, sefior, me alegro por usted. Pero para trabajar aqui entre poco y nada le
servira la experiencia en el futbol.

—iAh, pero si ahora es que empieza lo bueno! Mire, después de un tiempo dandome la
buena vida, decidi ser mi propio jefe. Harto de trabajar para los demas, me inici¢ en una de
mis pasiones de infante: la carrera automovilistica, pero no a nivel profesional ni
organizado, jbah!, esas cosas yano iban conmigo. Fui corredor callejero ganando carreras y
dinero en ciudades comparables a Las Vegas, Vancouver, San Francisco y Los Angeles.
Pero atin hay mas, mi pana. jAh!, y disculpe que lo llame asi, es que me emociono cuando
recuerdo mis anteriores empleos. Posterior a conquistar las calles de esas ciudades, decidi
entrar en el mundo de la musica; de esta forma, considerando que jamas fui muy habil para
cantar, mas por el contrario si para la guitarra (La eléctrica, mi predilecta), me hice un oficio
profesional usando ese instrumento. Toqué en escenarios épicos algunas de las piezas de
rock mas aclamadas; eso si, recuerdo bien que tuve grandes compaieros, rivales: Axel,
Judy, Stone, Pandora, 1zzy; en fin, varios locos mas.

—¢ Futbolista profesional? ;Director Técnico? ;Corredor callejero ilegal? ;Estrella
derock? Uhmm. Disculpe, ; jacaso ha tenido algiin empleo comn!?

—Ehmm, no s¢, pero recuerdo que tras ser un magnifico guitarrista, me di un pequeno
break; aunque para mi sorpresa, sin yo saber como ni por qué, me habia ganado muchos
enemigos. No s¢€ si eso se pudo llamar empleo, jpero fueron tantos los que me odiaban,
buscando la manera de partirme la jeta, que de pana hoy puedo presumir de tener un
doctorado en defensa personal! Recuerdo, inclusive, a un policia muy pana que me ayudo
en diversas ocasiones, un tal Lei Wulong. Uhmm... jDe verdad que habia burda de gente
que pretendia hacerme dano! Un tal Paul (No sé cual era su problema), Back Doo San,
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Hwoarang (A veces de mi lado, otras en mi contra); ademas... jDios mio! jDe
verdad fueron dias intensos! Si hasta recuerdo haber sentido el amor, una
hermosa brasilena llamada Cristie Monteiro, juna belleza de mujer! Y mire
que...

—iBasta! Espléndido, extraordinario, maravilloso; tanto asi que poco puedo creerle
todas esas cosas, aunque en realidad si son ciertas o no es lo de menos, dado que le debo
recordar, sefior, jqué usted estda solicitando empleo como contador piblico! Y nada,
jabsolutamente nada!, de lo que ha dicho le sirve como experiencia para este trabajo. Oiga,
acaso en toda su vida ha hecho algo que le pueda siquiera medianamente ayudar a ejercer
su profesion de contador?

—NMire, creo haberle contado todo lo realmente importante que he hecho en mi vida,
aunque debo afiadir que anduve a punto de iniciarme en el mundo bélico, pero para cuando
se presentd esa oportunidad, descubri, muy a mi pesar, que se habia estropeado el ojo lector
del PlayStation.

Caracas- Venezuela - 1993
Escritor con predileccion

por la narrativa.

Finalista del premio

Biblioteca FIMBA

2013".




é?frio era el pan nuestro de cada dia para Julian. Por las mafanas, apenas con los primeros rayos

del sol, salia de su escondite nocturno donde se la habia pasado tiritando, para que algo de ese calorcito
incipiente y mananero le llegara al menos a sus huesos, pues el estobmago... jese era otro cantar!

Desconocia las estadisticas. Ignoraba que miles de niflos como ¢l poblaban los alcantarillados, los
bajos de los puentes y alguna que otra casa abandonada y a punto de caerse. Apenas sabia de sus
companeros o vecinos, segun fuera la distancia que los separaba, cuando en las noches buscaban
refugio, ya que en lo particular, jamas se aventuraba fuera de las 10 o 12 calles que conocia y tenia dos
poderosas razones para ello; una la desconfianza y miedo que le inspiraban algunos de los chicos de los
otros barrios, y otra, la mas importante, que no habia olvidado las palabras de su madre. No te muevas de
aqui, pronto vengo por ti... De eso, seglin sus cuentas, hacia alrededor de un afo.

Conservaba en su bolsillo bien doblado y envuelto en un pedazo de plastico, restos de alguna bolsa
recogida de la calle, el papel que su madre le habia entregado junto con un billete de 50 pesos —es todo lo
que me queda- donde estaban escritos su nombre completo, Julian Sandoval Pérez, con su fecha de
nacimiento -por eso sabia que tenia 10 anos- y el de su madre, Guadalupe Pérez. Nada mas, ni lugar de
origen, ni nombre del padre o algtin otro detalle que le sirviera para, aunque fuera preguntando, llegar
donde ella. De vez en cuando se informaba con alguno de los muchachos mayores en qué fecha estaban,
asi sabia que después que su madre lo dejo en aquella esquina, habia cumplido afios, con hoy, dos veces.
Ella, que siempre lo llamaba Juliancito, le habia dicho: Hijo, en apenas tres dias vas a cumplir nueve
anos; amas tardar para esa fecha, habré regresado.

Cada mafana se acercaba a dofia Chona, que vendia su café de olla por alli cerca, para que le diera...
-tantito para el friito, dona...- y ella, que seguramente era poco menos pobre que muchos de aquellos
chamacos, tenia sin embargo una sonrisa, un poquito de café, y cuando las cosas no iban tan peor, un
taquito.

- Hoy es mi cumple dofia... ;como la ve?

-¢De veras mi'jito?... .y cuantos?

- Diez, dofia, hoy cumplo mis diez afios... ya estoy grande...

-iAh, pos si!, y como hoy es tu cumple, te mereces, como minimo, dos tacos...

-No, dofa, no se fije... yo como quiera...

- Esmi gusto... tenga sus dos tacos... jfaltaba mas!

Julian se dijo mientras caminaba calle abajo para ubicarse en la esquina del semaforo donde trataba
de limpiar los vidrios de algunos coches para sacar su sustento... Bueno, el desayuno lo libré, vamos a
ver qué pasa el resto del dia.

Tenia muy clara la imagen de un pequefio apartamento donde su madre y €l vivian, y alla muy lejos
en su mente, creia recordar la presencia de un hombre, alguien que alguna vez le pasé la mano por la
cabeza, como en sefal de una débil caricia, aunque de eso no estaba seguro. Lo mas nitido de sus
recuerdos, quizas porque era una de las cosas que mas extraniaba era la escuela, aunque no sabia donde se
ubicaba. Incluso podia recordar los nombres de varios de sus companeros. Gracias a que termind su
tercer grado y a que su madre lo ponia a leer regularmente, era que podia saber lo que ella habia dejado
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escrito, asi que a cada ratito pasaba y repasaba el papelito que conservaba en sus bolsillos, y
ademas se servia de este conocimiento para ayudar a algunos de sus amigos de la calle, que
solo distinguian los autobuses por el color; él no, él podia leerles los lugares de destino.

-Se acerca la Navidad...otra vez-, decia uno de ellos -y como el afio pasado, el
anterior y el otro, lo vamos a pasar con frio y tal vez hasta con hambre... aunque dofia Chonita me dijo en
la maniana que si podia nos acercaba alguito para comer aunque fuera a nosotros tres, que siempre
andamos juntos. Ojala, -respondio- Julian... Mi mama siempre hablaba de los milagros de la Navidad,
aunque aun no he visto ninguno...

Ese dia hizo el mismo recorrido de diario, comenzando por el cafecito, con ese sabia que podia
contar, pensando que como era una fecha especial tal vez encontraria mas vidrios para limpiar, o la gente
seria mas generosa. Ya el dia anterior una sefora, mientras le daba una limpiadita a su coche, le habia
regalado una chamarra bien abrigadora- es que a mi hijo ya le queda pequeia, pero todavia esta nueva-
que el habia agradecido en el alma, porque lo ayudaba a sobrellevar mejor la intemperie. Se la abroché
bien, con el cierre subido hasta el cuello, por si otro chamaco mas grande queria robarsela, que no le
fuera tan facil quitarsela de encima...

Cuando regresaba a su lugar para descansar, dona Chonita estaba parada en la esquina, y no mas lo
vio, comenzo a hacerle sefas llamandolo casi a gritos... -jchamaco... chamaco!-.

-Mira, mi'jito, desde la mafiana andan unos sefiores preguntando por un tal Julian Sandoval Pérez...
Yo no les dije que te conocia... ;,porque ese es tu nombre, verdad?

-Si, dona, si... ;no seria mi mama? Julian dijo esto con los ojos iluminados por la emocion.

-No, te digo que eran unos hombres, en un tremendo coche... lujoso... Les dije que investigaria con
los demas nifios y que si querian pasar manana. Les pregunté de qué se trataba, y me respondieron que su
familia lo buscaba... Pero ya sabes, con tanto roba chicos que hay por ahi... me dio desconfianza...

-¢Mi familia?, segurito es mi mama... pero eso del coche lujoso...

No mas llego6 a su refugio -asi lo llamaban- le conto a sus dos compaineros este asunto. Ellos ya un
poco mas grandes, y con mas tiempo de vivir en la calle, le dijeron: -Mira, carnal... nosotros te
acompanamos manana... Quien quita y si te estén buscando de a de veras... y si se trata de alguna tranza...
pues con los tres no van a poder.

Julian no pudo pegar un ojo en toda la noche. En los ratitos en que el suefio lo vencia, veia a su

mama vestida elegantemente, como esas maniquies de los escaparates de las tiendas, que corria hacia ¢l
abrazandolo y llorando diciéndole Juliancito... Juliancito...
Esa manana llegaron los tres juntos por el cafecito de dofa Chona, quien disimuladamente les sefialo
unas personas que estaban de pie al lado de un coche estacionado en la esquina. Lo mas raro, una patrulla
policial también se encontraba en el lugar. —Hijole-, dijo uno de los muchachos, -también los tombos
estan ahi-.

Dona Chona les hizo una sefial a la personas, quienes se acercaron al puestecito de café.

-Uno de estos chamacos puede ser el que ustedes buscan- les dijo, -pero quiero saber de qué se trata
esto-. Al mismo tiempo, de la patrulla policial habia descendido una sefora que se identificé como del
DIF. Antes de mediar palabra, un hombre joven, no mas de unos 35 afios, mirando hacia Julian, le dijo:

-Por la edad, ti debes ser Juliancito, ;verdad?
Elnifo al escuchar ese nombre, pregunto de inmediato, - usted conoce ami mama?
-Por Dios santo... jes mi hijo!
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Veamos... veamos-, dijo la representante del DIF. -; Sabes cual es tu nombre completo?
Y Juliancito, metiéndose la mano al bolsillo, sacé su muy arrugado papel y se lo entrego.
El que se decia su padre practicamente se lo arrebat6 diciendo, tal cual como dijo Lupita,
que el nifio tendria en el bolsillo un papel con sus datos.
- Hijo, yo soy Julian Sandoval, tu padre...
- Y mimama... y mi mama?
-Ven conmigo, camino de casa te contaré todo en detalle.
-Bien, sefior Sandoval-, dijo la representante del DIF, -pero sabe que este asunto debe formalizarse,
incluyendo realizarles a ambos una prueba de ADN...-.
-Si, claro, sefiorita, todos los requisitos seran cumplidos.

Mientras caminaban a sus autos, no se dieron cuenta que el nifo se habia quedado parado, sin dar ni
un paso.

-Juliancito, hijo, ;por qué no vienes?

-No me voy a ninguin lado sin mis amigos.

-Por supuesto, hijo, disculpa. Vengan, muchachos, por favor.

Alo que Juliancito mirandolos les dijo -;,conque una Navidad con hambre, eh?... { Ahora si que creo
en los milagros!

Como por arte de magia, en el mes de febrero del afio 2011, la generosa senora que humildemente

vendia su cafecito de olla en la esquina, inauguraba su negocio con el pomposo nombre de Dofa
I3 “ , {

Chona’s Café y Pastel. :

Guadalajara- México
Escritora polifacética
que ha incurrido en varios géneros,
Escribe novela, cuento y poesia.
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i%tos maullando como lobos

@ ciclo estrellado nublado

d moho en las esquinas

telarafias en las rejillas

brisas de enero que congelan mis ideas
corrientes marinas que seducen ballenas.

Sonrisas que ocultan lagrimas

lagrimas que desean una sonrisa

~ desesperanza en una noche desalmada
donde las brisas petrifican los suefios
donde la luna se oculta en mantos negros.

Lanocheeseterna
el dia se pasa en una siesta.

Enero

seguird siendo un mes muerto
sin gatos que aullen

sin paz del sereno

congelando mi inocencia

con sus vientos polares
cristalizando mis pasos
arrastrandome al silencio
dejando mi felicidad en pausa.

Nethon Sobastign Audsmends Ramos

Barcelona -Venezuela -1984

Mencién especial en el II concurso
“’Bajo una Venezuela literaria” de la
Editorial caraquefia ’Negro sobre Blanco
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%a vez mas, esta enorme necedad de ti me quema.

Una vez mas, esta enorme terquedad interna de poseerte. .. me devora.

i Te grito!

i Te ordeno inmaculada venir a mi!

Te exclamo entre lamentos, y gemidos. ..

Te deseo entre imagenes de perversion, en donde solo tu silencio se permite
despreciarme, con cinica petulancia, y desdén, de quien lo tiene todo.

iSi, Con cinico desdén que quien gobierna aqui y en lanada!

i Te imploro!

i Te maldigo!

Me aferro a ti postrado en el suelo,

Descubierto de alas desplumadas, rendido a tu merced, yacente impotente,
Tan solo un beso.

Tan solo una mirada.

Tan solo tus caricias.

Tercanecedad que se aferraano olvidarte.

Tercanecedad que se aferra ano permitirme excluirte de mis lineas,
Envolviéndote de miy de los restos de ti,

Que atin hoy, encajan en mi cuerpo el sabor de ti,

Que como mil agujas me danan...

Que me alimentan.

Que me seducen, y me entierranenti. ..

Me entierran en ti, dentro de la profundidad de tu deliciosa pubescencia,
Que tersa, exploré con mis cansados dedos. ..

jIrresistiblemente empapados de tu elixir!

i Te suspiro!

Llevo en mi ser, el olor de tu sudario. ..

Llevo en mi espacio, el color de tus sonrisas.

Llevo en el alma, el candor de tus gemidos.
iMaldita sea!

jDe tireniego... y sinmas a ti me aferro!

Estipida necedad de enjugar mis heridas, a tu lado,
Tercanecedad de vaciar mis instintos en tu regazo,
iEnorme necedad de gritar que te amo!



i Te siento!
Aun en la lejania que entre nosotros has interpuesto,

El calor de tu hoguera me apresa, me envuelve en tus dominios,
En donde tu inmensa pasion me obliga a lo prohibido,

Te maldigo,

Te grito,

Tepido... jDesgarrarme! jPoseerme!
Invadir tu noche con mis suspiros. ..

i Te reniego. .. y sinmas, a ti me aferro!

%cww(/k(v %cé/ /%7(4@6[

Ciudad de México - México -1964
Cirujano Ortopedista de profesion,
escritor de vocacion.
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Y me quedé¢ boquiabierta

al mirar porlaventana...
(Sera posible que es cierto
lo que esta tras la enramada?

Una nave de otro mundo
que llegd de madrugada
trayendo helado de copa
alos ninos de la cuadra

Debe ser, pues se ve cerca
ya casi puedo tocarla

y sentir el dulce aroma
como a canela y naranja

Y hasta parece que tiene

un bafio de crema blanca
iNieve, nieve!, grito alto
pero no se escucha nada
debe ser que estoy sofiando
...ymecaidelacama...

De repente miro al cielo

dandome cuenta, asombrada,

que a un cono de caramelo
la luna estd encaramada

Pixabay.com

Guadalajara- México
Escritora polifacética

que ha incurrido en varios géneros,
Escribe novela, cuento y poesia.



%edades en los dias

que pasan en suspiros
cuentan historias y desdichas
que quedaron atrapadas
enlos recuerdos y dichos,
surca el tiempo en el hombre
& 'marcando rayas ensu frente
< '3,// ,,mlentra% los 0jos se secan
_y elcuerpo se marchita,
3 gqgéedan losrecuerdos cogidos
que lentamente se olvidan
" mientras sigue la senda
- que el destino le marca
:;f}m lasoledad le ofenda.
ada retrocede en los pasos
- que sedieron enlos dias
50 un recuerdo
Saque una sonrisa
tras el reloj sigue sumelodia.

Romero Muriox
Huelva - Espafia
Profesor de teatro y poeta.

Miembro de la Asociacion
Literaria Torrent de Paraules.
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/ Vaciensusbolsillos! —nos grito.

Entregamos celular, cartera, el cambio que claqueteaba al chocar en mis pantalones y los
boletos... carajo. Esos 2 boletos, cada uno con su banda plateada y los patrocinadores en la parte de
atras, fueron los Gltimos. Hasta entonces era seguro: nuestra historia cambiaria por completo en 90
minutos de juego y no podiamos desperdiciar la oportunidad de participar en ella para bien o para
mal. Gritariamos si alguien anotaba. Si no, también. El pais, el equipo, el mundo entero dejaria de
importar mientras estuviéramos fundidos entre la mar de gargantas convertidas en una bestia
hecha de concreto y carne, rugiendo en un lleno total. Aunque ahora mas bien parecxa un sueno
escapandose entre mis manos. Los solté ' : '
queriendo gritarle, ansioso por desfogar toda mi
maldita rabia tirandole los dientes a patadas,
jcabron!, decirle que se fuera a chingar a su
madre, que esos 2 tickets eran mios y ese partido
seria lo ultimo que mi hermano pequeno, Diego,
haria conmigo antes de morirse, el pobrecito, que
tenia cancer en la sangre o qué sé yo. La verdad,
no me importaba una mierda cual mentira
senalase, siempre y cuando funcionara.

i
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b : fuling ;
«Voy a dejar aqui al pinche Roméan. Lo #iei i .f’:vm;{fﬁ‘é b
merece», pienso. «Nada mas necesito que se #2 SR )
distraiga diez segundos este perro, que voltee un
instante o alguna patrulla nos ayude; en un
parpadeo estaré¢ corriendo por ese callejon.
Conecta con la linea verde. Saldré disparado sin
voltearme, dando vuelta a la derecha dos veces y
tomaré¢ el autobtis. Me va a llevar, estoy seguro.
Estaré en casa antes de que sepa que me fui».
Aunque, la verdad, me pesa en el alma dejarle los
boletos a este mierda. El sostiene el cafion
ennegrecido de la Glock absorbiendo la luna,
escondiendo la luz dentro suyo como el foso mas

negro que jamas haya visto, con el martillo de la pistola quieto, parado en lo alto coqueteando con
la idea de caer en cualquier momento para dejar salir una bala por el pecho de quien cargue la peor
suerte de ambos, sin remordimientos. Nuestras miradas se cruzan un momento. Sonrie. Yo no
puedo hacer nada.

— Hasta aqui llegamos — dice Roman quedo, sin pensar la frase. La camisa se le pega,
arrugada, contra el sudor corriendo bajo ella—.
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— ¢ Hasta aqui llegamos? —, pienso—. No, no, merezco algo mejor. Ya, ya ahi

muere, ;no? — tartamudeo—, no tengo nada mas qué darte, man. Mira, de veras,

Roman ni siquiera es amigo mio. Apenas lo conozco. Déjame ir y prometo quedarme

callado. Si es por dinero, esos boletos te los van a comprar bien, cabron, de veras, el

duertio del estadio me los apartd personalmente. Facil sacas 8 por los 2, bien vendidos.
Una buena feria, lo prometo. Pero, por favor, dame chance.

Levanta la pistola, relajando su postura por un instante. Me da a entender que apenas empieza
a divertirse y que pedirle piedad ha sido un error. Da un solo paso y caigo de rodillas al suelo.
Veras, en las peliculas todo es diferente. Lo que muestran llega a los ojos con un filtro de
resistencia sobrehumana a la violencia. Al héroe lo golpearan mil veces y nada més le salen, acaso,
unos cuantos cortes sin despeinarle un pelo, por supuesto. A los punos, con un fusil, con una
piedra. Pueden sacudirse la hinchazon, el dolor, la sangre, todo. Nunca es algo serio. El culatazo
que senti, por el contrario, fue lo mismo a estrellarme contra una pared de concreto. Si sefior. Si tu
pémulo cruje, el dafo, creo, es claro. Mientras tanto Roman, el pendejo, se queda ahi; todo lo ve
pasar a la velocidad de un rayo. No aprovecha para buscar auxilio, para hacerse el héroe e intentar
pelear para salvarnos el trasero. Lo que hace es dejar correr un hilillo de orina que ennegrece sus
pantalones con un miedo insostenible. Una cobardia absoluta.

La vida es un espectaculo constante en esta ciudad. Una fuente ininterrumpida de desgracias
brotando de cada pared, saliendo a ensalzar las rutinas. El glamour mediatico se reduce a estas
situaciones. Estamos condenados a vivirlas y a pensar en como carajos terminamos aqui. Los
autos vienen, van, varios rostros nos observan desde sus ventanas. Incluso los peatones voltean
desde el otro lado de la calle, sin animos, a encontrarnos muertos de miedo frente a un arma
cargada. Las bolsas que cargan deben pesar demasiado, supongo, o los zapatos deben de
lastimarles las plantas porque no se detienen. Pero no los juzgo. Hubiera hecho lo mismo.
Entonces, el timbre de un teléfono, como la pdlvora, golpea nuestros timpanos. La camisa del
pistolero deja ver una luz blanca vibrando contra su pecho.

—¢Quién habla? jAh, si!, aqui esta el gliey. No, hasta eso venia acompanado. Ya sabes. Este
no es nada pendejo cuando quiere. Nah. No te preocupes. No va a ser problema el otro. ;Qué cosa?
Uh, no, la neta no s¢. Mejor hay que preguntarle ya que nos recojas. Simén. Aja. Andale pues, no te
tardes mucho. Si, si. Donde quedamos. Pero apurate, que me quiero ir pronto.

Corta. Saca nuestros teléfonos de su bolsillo izquierdo. Los deja caer al suelo. Aplasta sus
pantallas bajo el chillante forro tornasol de su tenis Puma. No sé qué pude haber hecho para
merecerme esto. A la distancia, escucho a Roman hablar algo con el pistolero. El plastico
rompiéndose apenas y se distingue entre el ruido de quienes vuelven del trabajo, del ruido dentro
de mi cabeza y el dolor. Roman dice que lo siente, que no es su culpa. «Yo dejé la piedra ahi. Lo
jurox». «No te hagas pendejo, Roman. Ya lo habias hecho otras veces, pero ahora si quisiste vernos
la cara», le contesta, «el encargo era tuyo y ahora también lo es el problema. Ya tendras tiempo
para explicarnos». «jSebastian, carajo!», le grita Roman mientras hace por acercarse con los 0jos
hinchados, «jentiende que no sé qué pasé!». «]HEY! Quédate quieto o aqui mismo te dejo, hijo de
tu pinche madre. Lo hubieras pensado mejor antes de intentar algo con esa piedray.

Ayer por la tarde Roman se aparecio con los 0jos inyectados de sangre en mi departamento.
«Tengo que cagary, dijo. «Te encargo mi teléfono. Si llaman, tomas recado». Me aparto y cerro la
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puerta tras de si. Cuidabamos el uno del otro desde el kinder. Cuando contesté, lo
tnico que dijeron fue una direccion. El resto como dicen, es historia.

« Algo?»
«Nada, Ro.»

Una camioneta blanca acercandose captura mi atencion. Estaciona junto a la acera,
rechinando al frenar; su puerta lateral se corre y salen un par de figuras humanas. Uno tapado so6lo
con una gorra y el otro descubierto. Van por Romén, a quien toman del brazo sin lograr moverlo. El
no se queda callado. El pinche Roman grita como loco sin poder articular palabra alguna en su
desesperacion. Manotea, intentando salvarse con los golpes que da al aire. Ante la impaciencia, el
que va descubierto gira su torso y toma impulso para golpearle el vientre con su puiio. De stbito,
todo se detiene. Roman ve por tltima vez la noche, esfumandose en unos pocos segundos al ser
cubierta con un saco de tela anudado al cuello. Sostienen su cabeza y lo empujan dentro.

—Morro, tus cosas —me dice tras atorar su pistola en el cinturdn, tirandome las cosas al

suelo—. El camion pasa a 2 calles de aqui. Atraviesas ese callejon, una farmacia y enseguida lo
encuentras. Y paro, no seas tan maricon. Todo el mundo odia a los traidores. Mas, si se comportan
como unos ojetes nomas para salvarse el cuello. Sabes, deberia pegarte un tiro nomas por
miedoso, pero ya la hicimos mucho de pedo. En fin, sino sabes con quién te estas metiendo, mejor
callate el hocico. Me quedo con una entrada. Igual nos encontramos por alla.

La camioneta marca su huida en el pavimento, dejando volar una humareda entre la que
desaparecen las cortinas por donde nos veian. Todo regresa a la normalidad. Nada ha pasado.
Pongo la mano contra mi mejilla caliente mientras el pulso se me calma. Contraigo la lengua,
moviéndola entre el hueso y las encias ardiéndome. Me levanto con dificultad, viendo mezclarse
el liquido que escurre de mi boca con la charca de orines que es ahora el unico rastro de Roman.
Recojo mi cartera y el boleto doblado. Los seco en mi pantalon lo mejor que puedo antes de
guardarlos.

Lanoche refresca y pienso: «ojala ganemos».

Morelia - Michoacéan - México - 1994
Cuentista y poeta radicado en Tijuana
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-./gue entonces que vi su interior, durante pocos segundos comprobé que algo de

humanidad seguia latente en su ser, la sangre fria que por sus venas corre sufridé una
alteracion, un descontrol, que se dejé vislumbrar en un acto involuntario; lo que pocos o
nadie han podido ver jamas, entonces entendi que todas las horas que un dia dediqué a ella
no eran horas perdidas, ese tiempo que le he dedicado no se habia quedado en el limbo de la
indiferencia, en esa mirada vacia de ojos inundados del mas frio invierno, capaz de mostrar
lamas grande de las apatias con cada pestaniar.

Después, todo volvid a ser como siempre, sus negros guantes de seda retomaron el
movimiento calculado de la perfeccidon, y mi corazén se acelerd una vez mas al ver esa
sombra oscura que banaba toda su esbelta figura, se consumio6 cualquier atisbo de ser
viviente con capacidad de sentir, como se consumid aquel cigarrillo entre sus labios
cubiertos de carmin, insignificante, ni el inerte humeante es digno de acariciar el suave
terciopelo de su boca, se lo hace saber con el desprecio que sus delgadas y perfectas manos
consiguen al aplastarlo contra la reluciente bohemia que se opaca ante su presencia: vacia,
inexpresiva. Los hilos invisibles que manejan sus movimientos vuelven a tomar el control
absoluto, son perfectamente estudiados para provocar, es el deseo convertido en mujer, no
puedo dejar de contemplarla y tengo que vaciar la copa del espumoso champagne que llevo
en mi mano para poder continuar al menos respirando, quien ose mirarle seguro me
encontrard, pero todas mis defensas son abatidas cuando con su beneplacito deja las
puertas abiertas para que los demas jueguen y caigan en sured, yo, con la desesperacion de
verte interactuar con alguien mas. jPobre infeliz!, eso soy, me conformo con vivir
enganandome una y otra vez, buscando su compainia, mendigando un solo roce, roce que
nunca llega, y que nunca llegara.

La noche esta a punto de llegar a su fin, esta, mi noche, esta agonizante, muero una y
mil veces con cada segundo que aquel torturador va despidiendo las horas con su
acompasado y exacto movimiento de manillas, que te van alejando poco a poco para
despedirme de mi imposible, ta.

Sonrisa que fluye tras una situacion que no logro entender, porque lo Ginico que veo es
otra forma de expresion que hasta encontrarte no habia conocido, solo hay un acto, no hay
un sentimiento, un afecto, inmediatamente veo girar su mirada y sus lanzas esta vez
incandescentes se clavan en mi, inexpresiva, indolente, ya lo sé, el juez de las manillas ha
dictado sentencia, sé lo que busca, una respuesta en mi temblorosa faz que no puede
contenerle la mirada y tengo que inclinar mis ojos heridos, esa es mi respuesta, pero, ya la

conoce bien.
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Esta vez no quiero seguir con mi tortura, emprendo la huida intentando no
pensar en nada, en nadie, en ti, pero soy débil, y decido esperarte con la puerta
abierta de aquel sombrio y reluciente carruaje que nos unira por unos minutos
mas hasta llegar a tu sombrio destino, incierto, impenetrable, recorremos en

silencio media ciudad, hasta que su fria y oscura mano recubierta por la seda se posa
delante de mi rostro vacio, y como siempre decido solo decirle adids sin atreverme a
tocarla, veo como se aleja sin echar la mirada hacia atras, oscuro callejon donde una vez fui
deslumbrado por quien ahora consume mi razon, y ahoga todo el fuego que hay en mi
interior, solo soy ceniza que alquila su compaiiia, un corazon que late asustado queriendo
salir apresurado a buscarla, pero sé que aun encontrando su presencia, no estard, lo que
busco en ella no se me facilitard jamas, tengo que darme por satisfecho y hasta podria decir
afortunado, por haber visto ese destello que se dejo escapar, involuntario, el cual logro
controlar en el acto, para continuar siendo la misma, para continuar siendo lo tinico que
conseguiré de ti.

Pretoria - Ecuador - 1975
Novelista y pintor,
radicado Sant Feliu de Guixols - Cataluna

77



y lacasa, en paz, abierta,
aparece por la puerta,
muy si sefor, el chingolo.

Viene en busca de unamiga
ouna pajade laescoba,
que, ciertamente, no roba,
porque la gente es suamiga.

Salta, confiado, al umbral
y solicita permiso,

con un gritito conciso,
como pizca de cristal.

Elsol, con larga escobada,

lo desfloca en aureo estambre,
y enun transparente alambre
trueca su pata delgada.

Otro salto, y ya estd adentro,
yen el haz de sol avanza
pues no excluye su confianza
la idea de un mal encuentro.

Suropita pastoril
laagracia un lindo copete.
(Siel cardenal es cadete,
el es conscripto gentil.)

Capa gris con caperuza;
camisa y corbata blancas;
chaleco café que en francas
negligiencias se descruza.

Aunque trasluce su forro,
bien le siente aquel modelo,
y un vivo de terciopelo

le orilla de negro el gorro.

ﬁando el campo esta mas solo

Palida espina de sol

pule su pico de cuerno,

y le brilla, ufano y tierno,
el ojillo de charol.

Enlaladera de cuarzo

del camino que se ahonda,
bajo una mataredonda
anida de agosto a marzo.

Sucestode cerday paja
coloca al lado del Norte,

a fin de que asi soporte
viento y lluvia con ventaja.

Y despistando al gandul
con artificios sencillos,
pone sus tres huevecillos
crispidos en fondo azul.

En la honda siesta de llama,
oenel crepasculo frio,

su curi..., curi qui quio...
alegra la dspera rama.
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Y todavia a deshora,

- cuando las noches son bellas,

al amor de las estrellas

suena cantando la aurora.

Bajo la estacion mas cruel
que las campifias abruma,
de subolita de pluma

brota un trino humilde y fiel.

Yano abandona el contorno
de la casasolariega

donde como un chico juega
sobre el mortero y el horno.

Y como es tan poco esquivo,
en la misma troje acampa,
oelafrecho de la trampa
vaa escarbar intempestivo.

Oenelpajizo capuz
del adormilado alero.
se disfraza de jilguero
conel orodelaluz.

O con valeroso alarde
su postrer gorjeo empina
sobre la espléndida ruina
del palacio de la tarde.

En el primer desperezo
primaveral, con qué gracia
su flor anuncia a laacacia,
pinta su guinda el cerezo.

Y, amable chisgarabis

que a la doncella acongoja,
piadetras de cada hoja

como diciendo: "Luis, Luis..."

Ya de afrecho se atiborra,
rondando ala molendera,
conlo que, de esta manera,
le ayuda a hacer mazamorra.

Ya entre los pollos pulula,
ya escudrina los cacharros,
y es vecino de los carros
donde la hace pan la mula.

Enelsilencioy lapaz

de una estudiosa manana,

se asomaa laescuelaaldeana
como anunciando solaz.

Curi..., curi.. Y desde el seto
que trenza su verde cinta,
trae, en fragancias de quinta,
la tentacion del asueto.

Oenel patio de la escuela,
su saltito impertinente,
parece que eternamente
vajugando a larayuela.

Y ahi donde ustedes lo ven,
cortés, mas nunca vasallo,
erizado como un gallo
traba su rina también.

Chingolito de mi vida,
que fuiste mi compariero
en el tiempo placentero
de lainocencia florida.

Quién me diera sin retardo,
volveraaquella delicia,
como en la estacion propicia
le vuelve la flor al cardo.

Yo sufro mucho de amor,

y cuando estoy triste y solo,
quisiera oir al chingolo
para calmar midolor.

O&WW (1874 -1938)
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ﬁando moria, me enlazo en su brazo,
cual unreptil de palpitante raso;

y con voz afiebrada y lastimera,

me dijo que cual ultima terneza,

y enrecuerdo de toda su belleza,

me dejaba su blanca calavera...

Que robara a lahambrienta sepultura,
ese ltimo jiron de su hermosura,

que una livida amante me seria,

y enmis horas alegres o de duelo,

su alma descendiendo desde el cielo,
através de sus cuencas me veria.

Paso el tiempo...

El ave silenciosa del recuerdo,

volo sobre su fosa,

llamandome a cumplir aquel pedido,
que cual lagubre flor de sus amores,
me dejo en los postreros estertores,
temerosaa los lutos del olvido.

Y era una noche, oscuridad y viento:
lalluvia desgarrando el firmamento,
batia en sus ramajes la espesura,

los jardines tronchados y barridos,

y del mar el estruendo y los rugidos,

resonando a lo lejos con pavura.

Ardiente el corazon, los miembros yertos
escalé la muralla de los muertos,

y pensando en la stiplica postrera

de esalivida novia del misterio

me perdi en el profundo cementerio,
porque iba a robar su calavera.

Por las calles desiertas y medrosas,
buscando en los letreros de las fosas,
llegue hasta su sepulcro solitario.

El viento en los cipreses sollozaba

y lalluvia, furiosa, me azotaba,

cual queriendo arrojarme del osario.

-@W

De una lampara, sorda, bajo el brillo,
su marmol quebranté con un martillo.
Cual fatidico abismo, negro y hondo,
de la tumba la puerta entenebrida
abierta contemple...

de entre su fondo,

broté una bocanada corrompida!

Y enlo profundo de la negra caja,
entre blancos jirones de mortaja,
lamiré desleida y pestilente,
sepultadas sus formas y sus manos,
entre olas hirvientes de gusanos
que tragaban su carne lentamente.

En sus sienes mechones de cabellos,
sus 0jos jAy! como ningunos bellos,
convertidas en cuencas pavorosas,
en su boca que fue roja granada,

una muda y horrible carcajada,

y su pecho en piltrafas asquerosas...

De su belleza que radié cual astro,

no habia alli tan siquiera un rastro.

Era un informe y corrompido andrajo.
La mire entristecido, mudo, inerte,
medite en los festines de la muerte,

y me hundi en el sepulcro abierto a tajo.

Temblorosas se tendieron mis manos,
al inmenso hervidero de gusanos.
Busque de la garganta las junturas,
nervioso retorci...Hubo traquidos

de huesos arrancados y partidos...
Hasta que sali de las sepulturas.

Hui miedoso entre las sombras crueles,
creyendo que los muertos en tropeles,
levantaban sus formas descarnadas,
corriendo a rescatar su calavera,

esa yerta y silente compatiera,

de lalobreganoche de lanada...
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helada, muda, livida e inerte

; / /(m;' [ros

que ostentase larisa de la muerte.

Sus grandes cuencas, como dos cavernas,
me contemplan inmoviles y eternas.
Atonitos, al mirarla me figuro

que su alma tal vez huya del cielo,

para triste, silente y con anhelo,

mirarme alla, desde su fondo oscuro.

Entonces con amor llego hasta ella,

y cual si fuese cuando viva bella,

por sus huesos mi mano se desliza,
siento de ansia el corazon opreso,

y en el instante que le doy un beso,

me encuentro jAy! con sumacabra risa.

Alla desde la alta noche, cuando escribo,
ante su faz sintiéndome cautivo,

me parece que se abren sus quijadas,

y que en frases muy tiernas, temblorosas
me pide que le diga blandas cosas,

como en noches amantes y borradas...

Y sonando la veo transformarse

en la bella de entonces y acercarse,

y sentirme yo suyo...y ellamia...

Mis al instante mi pupila advierte
que no es sino la imagen de la muerte,
que me contempla estatica y sombria.

Ya llevan mucho tiempo estos amores,
ella es quien conoce mis dolores,

los suenos todos de mi vida entera,
ella me da la desnudez que viste,

yo el carinno de mi vida triste,
teniéndola de novia hasta que muera.

Y cuando rompa de la vida el lazo,

cual ella a mi larodeara mi brazo,

y antes que a mi alrededor todo sucumba
le diré como frase postrimera:
iAcompaname pobre calavera,
acompaname Amada hasta la tumba...!

Eso paso, fue ayer, hoy en mi mesa
cual escombro final de su belleza,

sobre mis libros en monton, reposa
cual una gigantesca y blancarosa,

Clawdio de s

1886 Colombia - 1918 Buenos Aires.
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én el tiempo en su contra,

y élsiguiéndola,

que posibilidades tendra
de escapar, de aquella. . .
La que fuera susombra.

Su cruel realidad, empezaria
el dia después de su boda;

ni tan siquiera

en su luna de miel, lograria
tener aquella felicidad sonada,
la cual, desde bien chiquita
siempre sonara tener.

Todo empezaria como un juego,
él.... Seriael pugil,
yella...

El mismo saco, seria.
Desde aquel dia,

aquello seriarutina,
rutina, de una costumbre
que no acabaria,

hasta que ella,
superando sus miedos,
le abandonaria.

Siempre le tuvo miedo,
y siempre. . . El,
se aprovecho de ello.

Golpea golpe,

grito a grito,

los hijos. ..

Fueron viniendo;

isi fuese dificil sola!
Como. . . irse con ellos?

Por casualidad, un dia
en aquel parque donde iba,
hizo. . .

Una amistad nueva.
Todavia. . .

No era un hombre,

ni mujer, tampoco seria,
¢l, era tan solo un joven,
el joven novio. . .

de su hermana la pequena.

A partir de aquel dia,

todo cambiaria en su vida.

Aquel joven, aprendiz de hombre,
era mas tierno y maduro,

que muchos de ellos;

todavia no s¢ como,

nuestra amiga se le abrio de pleno.
Tal vez fuesen aquellos o0jos,
vivarachos y sinceros

0...

tal vez, fuese su sonrisa,

aquella limpia, y virginal sonrisa,
o simplemente. . .

Ocurriera.

Aquel que fuere,

todavia un proyecto de hombre.
Aquel muchacho,

joven, alegre y avispado,
aquel. . .

Que le ayudase abrir sus 0jos,
aquellos 0jos,

grandes, negros y hermosos,
aquellos o0jos

que durante tanto tiempo
tuvo cerrados.
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Ahora deberia abrirlos

| tal vez,. ..
parareconocer la verdad,
aquella verdad
que tantas veces negaria
lamisma verdad. . .
que laasfixiaba, hasta. . .
Casi hacerla ahogar,
la otra verdad.
la que hacia peligrar su vida,
esa verdad
que hizo peligrar la vida,
la vida, de todos los demas.

Un dia de tantos,

después de largas chacharas,
decidio partir, sin mirar atras,
haciendo. ..

Tanto camino como pudo,
siempre. ..

con sus polluelos de la mano,
y sus 0jos . .. Todos llorosos,
por dejar su vida atras,

mas,. ..

no fue suficiente, aquella distancia
que dejara entre los dos,

porlo que al final,
¢l...Laalcanzo.

Poco tiempo después,

en la pantalla del televisor,
escucharia una noticia

que a su cuerpo estremecio;
aquella. ..

Mujer, con la que tantas veces hablo,
aquella,

que un dia su corazon le abrid
aquella. . .

misma, a la que ¢l aconsejo.
Ayer. .. La habian matado
junto a sus hijos. ..

También.

Aquel,

aspirante a caballero,

aquel,

amante, de su hermana pequena,
aquel. ..

quien su vida cambiase

para por un instante

hacerla sentir feliz. ..

Es el mismo que hoy. . .

pretende cambiar el mundo;
cambiarlo, con justiciay leyes nuevas
que seguro. . .

solo serviran de escusas

para un nuevo. ..
MALTRATADOR.
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@ianté de aqui, no vuelvas en tu vida.
Ya me tenés bien requeteamurada.

No puedo mas pasarla sin comida

ni oirte asi, decir tanta pavada.

(No te das cuenta que sos un engrupido?

. Te creés que al mundo lo vas a arreglar vos?
iStaqui, ni Dios rescata lo perdido!

(Qué querés vos? jHacé el favor!.

Lo que hace falta es empacar mucha moneda,
vender el alma, rifarel corazon,

tirar la poca decencia que te queda...

Plata, plata, plata y plata otra vez...

Asi es posible que morfés todos los dias,

tengas amigos, casa, nombre...y lo que quieras vos.

El verdadero amor se ahogo en la sopa:
la panzaesreinay el dinero Dios.

. Perono ves, gilito embanderado,

que larazon la tiene el de mas guita?

(Que la honradez la venden al contado

y alamoral la dan por moneditas?

. Que no hay ninguna verdad que se resista
frente a dos pesos moneda nacional?

Vos resultas, -haciendo el moralista-,

un disfrazao...sin carnaval...

i Tirate al rio! {No embromés con tu conciencia!
Sos un secante que no hace reir.

Dame puchero, guarda la decencia...

iPlata, platay plata! ; Yo quiero vivir!

. Qué culpa tengo si has piyao la vida en serio?
Pasas de otario, morfas aire y no tenés colchon...
. Qué vachaché? Hoy ya murio el criterio!

Vale Jestis lo mismo que el ladron...
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fue compositor, musico,
dramaturgo y cineasta
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Dhiscurso de aceptaciin dol Sremio Nobel 1982

L%tonio Pigafetta, un navegante florentino que acompané a Magallanes en el primer viaje

alrededor del mundo, escribio a su paso por nuestra América meridional una cronica rigurosa que
sin embargo parece una aventura de la imaginacion. Conto que habia visto cerdos con el ombligo en
el lomo, y unos pajaros sin patas cuyas hembras empollaban en las espaldas del macho, y otros
como alcatraces sin lengua cuyos picos parecian una cuchara. Cont6 que habia visto un engendro
animal con cabeza y orejas de mula, cuerpo de camello, patas de ciervo y relincho de caballo. Conto
que al primer nativo que encontraron en la Patagonia le pusieron enfrente un espejo, y que aquel
gigante enardecido perdio el uso de la razon por el pavor de su propia imagen.

Este libro breve y fascinante, en el cual ya se vislumbran los gérmenes de nuestras novelas de hoy,
no es ni mucho menos el testimonios mas asombroso de nuestra realidad de aquellos tiempos. Los
Cronistas de Indias nos legaron otros incontables. Eldorado, nuestro pais ilusorio tan codiciado,
figuré en mapas numerosos durante largos anos, cambiando de lugar y de forma seglin la fantasia
de los cartografos. En busca de la fuente de la Eterna Juventud, el mitico Alvar Nufiez Cabeza de
Vaca explor6 durante ocho anos el norte de México, en una expedicion venatica cuyos miembros se
comieron unos a otros y solo llegaron cinco de los 600 que la emprendieron. Uno de los tantos
misterios que nunca fueron descifrados, es el de las once mil mulas cargadas con cien libras de oro
cada una, que un dia salieron del Cuzco para pagar el rescate de Atahualpa y nunca llegaron a su
destino. Mas tarde, durante la colonia, se vendian en Cartagena de Indias unas gallinas criadas en
tierras de aluvion, en cuyas mollejas se encontraban piedrecitas de oro. Este delirio dureo de
nuestros fundadores nos persiguid hasta hace poco tiempo. Apenas en el siglo pasado la mision
alemana de estudiar la construccion de un ferrocarril interoceanico en el istmo de Panama,
concluyo que el proyecto era viable con la condicion de que los rieles no se hicieran de hierro, que
era un metal escaso en laregion, sino que se hicieran de oro.

La independencia del dominio espafiol no nos puso a salvo de la demencia. El general Antonio
Lopez de Santana, que fue tres veces dictador de México, hizo enterrar con funerales magnificos la
pierna derecha que habia perdido en la llamada Guerra de los Pasteles. El general Garcia Moreno
goberno al Ecuador durante 16 afios como un monarca absoluto, y su cadaver fue velado con su
uniforme de gala y su coraza de condecoraciones sentado en la silla presidencial. El general
Maximiliano Hernandez Martinez, el déspota tedsofo de El Salvador que hizo exterminar en una
matanza barbara a 30 mil campesinos, habia inventado un péndulo para averiguar si los alimentos
estaban envenenados, ¢ hizo cubrir con papel rojo el alumbrado plblico para combatir una
epidemia de escarlatina. El monumento al general Francisco Morazan, erigido en la plaza mayor de
Tegucigalpa, es en realidad una estatua del mariscal Ney comprada en Paris en un deposito de
esculturas usadas.

Hace once anos, uno de los poetas insignes de nuestro tiempo, el chileno Pablo Neruda, ilumin6
este ambito con su palabra. En las buenas conciencias de Europa, y a veces también en las malas,
han irrumpido desde entonces con mas impetus que nunca las noticias fantasmales de la América
Latina, esa patria inmensa de hombres alucinados y mujeres historicas, cuya terquedad sin fin se
confunde con la leyenda. No hemos tenido un instante de sosiego. Un presidente prometeico
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atrincherado en su palacio en llamas muri6 peleando solo contra todo un gjérceito, y dos

desastres aéreos sospechosos y nunca esclarecidos segaron la vida de otro de corazén

. generoso, y la de un militar democrata que habia restaurado la dignidad de su pueblo.

En este lapso ha habido 5 guerras y 17 golpes de estado, y surgio un dictador luciferino

que en el nombre de Dios lleva a cabo el primer etnocidio de América Latina en nuestro

tiempo. Mientras tanto 20 millones de nifios latinoamericanos morian antes de cumplir dos anos,

que son mas de cuantos han nacido en Europa occidental desde 1970. Los desaparecidos por

motivos de la represion son casi los 120 mil, que es como si hoy no se supiera donde estan todos los

habitantes de la ciudad de Upsala. Numerosas mujeres arrestadas encintas dieron a luz en carceles

argentinas, pero aun se ignora el paradero y la identidad de sus hijos, que fueron dados en adopcion

clandestina o internados en orfanatos por las autoridades militares. Por no querer que las cosas

siguieran asi han muerto cerca de 200 mil mujeres y hombres en todo el continente, y mas de 100

mil perecieron en tres pequenos y voluntariosos paises de la América Central, Nicaragua, El

Salvador y Guatemala. Si esto fuera en los Estados Unidos, la cifra proporcional seria de un millon
600 mil muertes violentas en cuatro anos.

De Chile, pais de tradiciones hospitalarias, ha huido un millon de personas: el 10 por ciento de su
poblacion. El Uruguay, una nacion mintscula de dos y medio millones de habitantes que se
consideraba como el pais mas civilizado del continente, ha perdido en el destierro a uno de cada
cinco ciudadanos. La guerra civil en El Salvador ha causado desde 1979 casi un refugiado cada 20
minutos. El pais que se pudiera hacer con todos los exiliados y emigrados forzosos de América
latina, tendria una poblacién mas numerosa que Noruega.

Me atrevo a pensar que es esta realidad descomunal, y no s6lo su expresion literaria, la que este afo
ha merecido la atencion de la Academia Sueca de la Letras. Una realidad que no es la del papel, sino
que vive con nosotros y determina cada instante de nuestras incontables muertes cotidianas, y que
sustenta un manantial de creacidon insaciable, pleno de desdicha y de belleza, del cual éste
colombiano errante y nostalgico no es mas que una cifra mas senalada por la suerte. Poetas y
mendigos, musicos y profetas, guerreros y malandrines, todas las criaturas de aquella realidad
desaforada hemos tenido que pedirle muy poco a la imaginacion, porque el desafio mayor para
nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos convencionales para hacer creible nuestra vida.
Este es, amigos, el nudo de nuestra soledad.

Pues si estas dificultades nos entorpecen a nosotros, que somos de su esencia, no es dificil entender
que los talentos racionales de este lado del mundo, extasiados en la contemplacion de sus propias
culturas, se hayan quedado sin un método valido para interpretarnos. Es comprensible que insistan
en medirnos con la misma vara con que se miden a si mismos, sin recordar que los estragos de la
vida no son iguales para todos, y que la bisqueda de la identidad propia es tan ardua y sangrienta
para nosotros como lo fue para ellos. La interpretacion de nuestra realidad con esquemas ajenos
solo contribuye a hacernos cada vez mas desconocidos, cada vez menos libres, cada vez mas
solitarios. Tal vez la Europa venerable seria mas comprensiva si tratara de vernos en su propio
pasado. Si recordara que Londres necesitd 300 afos para construir su primera muralla y otros 300
para tener un obispo, que Roma se debatio en las tinieblas de incertidumbre durante 20 siglos antes
de que un rey etrusco la implantara en la historia, y que atin en el siglo X VI los pacificos suizos de
hoy, que nos deleitan con sus quesos mansos y sus relojes impavidos, ensangrentaron a Europa con
soldados de fortuna. Aun en el apogeo del Renacimiento, 12 mil lansquenetes a sueldo de los
ejéreitos imperiales saquearon y devastaron a Roma, y pasaron a cuchillo a ocho mil de sus
habitantes.
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No pretendo encarnar las ilusiones de Tonio Kroger, cuyos suenos de union entre un

norte casto y un sur apasionado exaltaba Thomas Mann hace 53 anos en este lugar.

- Pero creo que los europeos de espiritu clarificador, los que luchan también aqui por una

patria grande mas humana y mas justa, podrian ayudarnos mejor si revisaran a fondo su

manera de vernos. La solidaridad con nuestros suefios no nos haria sentir menos solos,

mientras no se concrete con actos de respaldo legitimo a los pueblos que asuman la ilusion de tener
una vida propia en el reparto del mundo.

América Latina no quiere ni tiene por qué ser un alfil sin albedrio, ni tiene nada de quimérico que
sus designios de independencia y originalidad se conviertan en una aspiracion occidental.

No obstante, los progresos de la navegacion que han reducido tantas distancias entre nuestras
Américas y Europa, parecen haber aumentado en cambio nuestra distancia cultural. ;Por qué la
originalidad que se nos admite sin reservas en la literatura se nos niega con toda clase de
suspicacias en nuestras tentativas tan dificiles de cambio social? ;Por qué pensar que la justicia
social que los europeos de avanzada tratan de imponer en sus paises no puede ser también un
objetivo latinoamericano con métodos distintos en condiciones diferentes? No: la violencia y el
dolor desmesurados de nuestra historia son el resultado de injusticias seculares y amarguras sin
cuento, y no una confabulacion urdida a 3 mil leguas de nuestra casa. Pero muchos dirigentes y
pensadores europeos lo han creido, con el infantilismo de los abuelos que olvidaron las locuras
fructiferas de su juventud, como si no fuera posible otro destino que vivir a merced de los dos
grandes duenos del mundo. Este es, amigos, el tamano de nuestra soledad.

Sin embargo, frente a la opresion, el saqueo y el abandono, nuestra respuesta es la vida. Ni los
diluvios ni las pestes, ni las hambrunas ni los cataclismos, ni siquiera las guerras eternas a través de
los siglos y los siglos han conseguido reducir la ventaja tenaz de la vida sobre la muerte. Una
ventaja que aumenta y se acelera: cada ano hay 74 millones mas de nacimientos que de
defunciones, una cantidad de vivos nuevos como para aumentar siete veces cada afio la poblacion
de Nueva York. La mayoria de ellos nacen en los paises con menos recursos, y entre éstos, por
supuesto, los de América Latina. En cambio, los paises mas prosperos han logrado acumular
suficiente poder de destruccion como para aniquilar cien veces no solo a todos los seres humanos
que han existido hasta hoy, sino la totalidad de los seres vivos que han pasado por este planeta de
infortunios.

Un dia como el de hoy, mi maestro William Faullkner dijo en este lugar: "Me niego a admitir el fin
del hombre". No me sentiria digno de ocupar este sitio que fue suyo sino tuviera la conciencia plena
de que por primera vez desde los origenes de la humanidad, el desastre colosal que ¢l se negaba a
admitir hace 32 anos es ahora nada mas que una simple posibilidad cientifica. Ante esta realidad
sobrecogedora que a través de todo el tiempo humano debi6 de parecer una utopia, los inventores
de fabulas que todo lo creemos, nos sentimos con el derecho de creer que todavia no es demasiado
tarde para emprender la creacion de la utopia contraria. Una nueva y arrasadora utopia de la vida,
donde nadie pueda decidir por otros hasta la forma de morir, donde de veras sea cierto el amor y sea
posible la felicidad, y donde las estirpes condenadas a cien anos de soledad tengan por fin y para
siempre una segunda oportunidad sobre la tierra.

Agradezco a la Academia de Letras de Suecia el que me haya distinguido con un premio que me
coloca junto a muchos de quienes orientaron y enriquecieron mis afos de lector y de cotidiano
celebrante de ese delirio sin apelacion que es el oficio de escribir. Sus nombres y sus obras se me
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Agradezco a la Academia de Letras de Suecia el que me haya distinguido con un

premio que me coloca junto a muchos de quienes orientaron y enriquecieron mis anos

de lector y de cotidiano celebrante de ese delirio sin apelacion que es el oficio de

escribir. Sus nombres y sus obras se me presentan hoy como sombras tutelares, pero

también como el compromiso, a menudo agobiante, que se adquiere con este honor.

n duro honor que en ellos me parecié de simple justicia, pero que en mi entiendo como una mas de

esas lecciones con las que suele sorprendernos el destino, y que hacen mas evidente nuestra

condicion de juguetes de un azar indescifrable, cuya unica y desoladora recompensa, suelen ser, la
mayoria de las veces, la incomprension y el olvido.

Es por ello apenas natural que me interrogara, alla en ese trasfondo secreto en donde solemos
trasegar con las verdades mas esenciales que conforman nuestra identidad, cual ha sido el sustento
constante de mi obra, qué pudo haber llamado la atencion de una manera tan comprometedora a
este tribunal de arbitros tan severos. Confieso sin falsas modestias que no me ha sido facil encontrar
la razon, pero quiero creer que ha sido la misma que yo hubiera deseado. Quiero creer, amigos, que
este es, una vez mas, un homenaje que se rinde a la poesia. A la poesia por cuya virtud el inventario
abrumador de las naves que numerd en su Iliada el viejo Homero esta visitado por un viento que las
empuja a navegar con su presteza intemporal y alucinada. La poesia que sostiene, en el delgado
andamiaje de los tercetos del Dante, toda la fabrica densa y colosal de la Edad Media. La poesia que
con tan milagrosa totalidad rescata a nuestra América en las Alturas de Machu Pichu de Pablo
Neruda el grande, el mas grande, y donde destilan su tristeza milenaria nuestros mejores suefos sin
salida. La poesia, en fin, esa energia secreta de la vida cotidiana, que cuece los garbanzos en la
cocina, y contagia el amor y repite las imagenes en los espejos.

En cada linea que escribo trato siempre, con mayor o menor fortuna, de invocar los espiritus
esquivos de la poesia, y trato de dejar en cada palabra el testimonio de mi devocion por sus virtudes
de adivinacion, y por su permanente victoria contra los sordos poderes de la muerte. El premio que
acabo de recibir lo entiendo, con toda humildad, como la consoladora revelacion de que mi intento
no ha sido en vano. Es por eso que invito a todos ustedes a brindar por lo que un gran poeta de
nuestras Américas, Luis Cardoza y Aragon, ha definido como la Gnica prueba concreta de la
existencia del hombre: la poesia. Muchas gracias.

Gobwiod Gawoter «
6 de marzo de 1927 Aracataca, Colombia

17 de abril de 2014 Mexico, D.F., México
Escritor, periodista, editor, guionista.
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