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S rerilired o

%os comenzado con la campana

“Difundiendo SAINDE”, muchos se
preguntaran el porqué, ;qué es lo que queremos
los autores?, que nos reconozcan, que nuestra
obra sea difundida y vendida porque queremos
vivir del arte. Es por ello que buscamos
publicitarnos, y usamos para este proposito las
redes sociales, una herramienta poderosa de uso
masivo que puede hacer que lleguemos lejos,
solo se necesita de la solidaridad y del
desprendimiento del egoismo para que tenga el
resultado esperado. SAINDE no es solo sus
asociados, sino todos los autores
independientes.

Asi como muchos somos capaces de dar un
like a una corporacion internacional de
refrescos, debemos hacer lo mismo y hasta
mucho mas por la cultura, en ella expresamos
nuestra esencia como individuos., como
comunidad y hasta podria decir que como
especie, con ella difundimos nuestros suenos,
aspiraciones y lo mas importante, el
conocimiento. No nos deshumanicemos, no
perdamos la solidaridad. Juntos podemos
dirigir nuestra sociedad en una ¢época donde
todo se justifica como "cultura popular",
llevando a la destruccion de los verdaderos
valores culturales.

Podemos expresar matematicamente que si
una persona invita en un dia a solamente otras
tres a dar un "like" (quién no tiene tres amigos) y
suponiendo que cada uno de ellos repite este
proceso -invitar en un dia a otras tres a dar un
"like"- durante varios dias, tendremos el primer
dia: 3 likes, el segundo dia 3x3=9 likes, el
tercer dia 3x3x3=27 likes y asi sucesivamente,
y solo en un lapso de diez dias ya tendriamos la
suma de 3 elevado a la 10 "likes" o sea: 59.049
likes. Aclaro, que esto pasaria, solamente con

una persona que inicia este proceso,
nosotros somos mas de 80 o sea
"ijiSomos mas que capaces!!! jAyudemos
todos juntos a SAINDE para ayudarnos a
nosotros mismos! Es SAINDE, es Umbral...
es Relatos en serie, es el nombre de cada uno
de nosotros el que esta en juego y el de todo
autor independiente.

Seguiré insistiendo con esto, pensando
en que con ello podremos lograr el cambio.

Muchas gracias y un gran abrazo para
todos.

Cric . Lagarrigue

Editorial
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é?l una coma entra un espacio...

Finito que en pretérito termina infinito de destiempo,
Entre una coma,

Te cito,

En ritmo de contratiempos,

A ritmo y destiempo,

Entre lineado, y subrayado.

Me gusta el tiempo,

En el que caduqué...

Jugando a ser tuyo,

Entre espacios de fonemas intercalados de “comas”,
Puntos,

Tirillas,

Espacios...

En una coma,

Se habla y se separa el amor de la "Amistad...”
He escrito,

Luego,

Me he ido.

Regreso entre lineas,
Retomo la amistad,

Me obligo del amar,

Te imploro...

Entre grafemas y fonemas,
Entre tildes, y acentos,

Puntillos...
iTE AMO!



En un verso,

De mil lineas,

De un cuarto de letras,
De tres por tres,

Te sigo... jA ti!
Entinté mi corazon,
Te escribo,

Te deletreo,

Te leo,

Mi arte,

Eres tu...

En una coma...
iSolo TU!

Goancisco Vornet
Mexico D.F. - 1964




@ ulce ave de la paradoja....

Paradoja que en si misma implica... juna pérdida!
la paradoja... implica dualidad,

la muerte y el nacimiento,

morir - viviendo,

paradoja para mi... significa: TU.

paradoja implica dejar...

dejando la vida en manos del destino,

el cual, a veces, ignora qué hacer...

Paradoja...

Es auto contradiccion,

jAbsurdo!

Dualidad... en la locura,

en actitud sospechosa,

en otras palabras... AMOR;

iOh! Querida ave... vuela... jvuela!
Mientras que aln hay tiempo para redimir los sentimientos,
Dame amor! =
Yo te daré decepcion,

Dame amor!

Yo te daré el perdon,

Vuela!

Vuela alto!

Mientras... todavia existe la necesidad de ti,
el tiempo esta corriendo hacia atras,

y sin embargo, no he llegado a ti,

paradoja,

derretida en jaleas,

mi paradoja ... se ha fundido en ti.

Mexico D.F, - 1964




oﬁ aurora es casi una sentencia de muerte
que se esconde tras unos 0jos verdes

tras un beso intoxicado

con sabor a hierbas venenosas

Se cansan poco a poco los ahoras
aunque el mundo no se acabe todavia
el tiempo es un espejismo valiente
no se teme a si mismo

Un golpe que duele tanto como dos
lagrimas que son navajas ocultas

en el borde de los ojos

tristezas que terminan en risas absurdas

El caos es una cama de sabanas revueltas
un réquiem de prejuicios

un cielo nublado y deshabitado

sin dioses borrosos o santos inciertos

La gloria y la sangre siempre van de la mano
porque no hay culpa sin responsabilidad

No hay purgatorios colectivos

sin infiernos individuales

La salvacion es una utopia

cuando no sabemos quién nos condena
porque el pecado no es tal

es solo el derecho divino a equivocarnos.

Caracas, Venezuela - 1989
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odo es culpa de Icaro

de sus alas malditas e inconclusas
y esa banal ilusion de grandeza

(Por qué nos cuesta tanto ser felices
siendo simples mortales, simples humanos?

Todo es culpa de Prometeo
y del fuego robado sin razon aparente
para cederlo a quien no lo merece

(S1 no sabemos amar la rutina
para qué anhelamos la vida eterna?

Todo es culpa de la culpa
que no se hace responsable
de los errores de los demas.

Tal vez ahora nos damos cuenta
de que hemos estado por siglos
haciendo la reverencia equivocada
y hemos recibibido la patada

en las manos juntas

unidas en oracion.

Dirijo a usted esta humilde plegaria
con la intencion de que pueda perdonar
tanto desacierto sibilante

tanto desasosiego supurante

tanto descarado subterfugio

y nos permita pasar

de la Gltima pagina

y vivir una Gltima hora mas.

dduardo Longa

Caracas, Venezuela - 1989



27227 merlas

oégrimas muertas caen por mis mejillas,

Antano rojas hoy deslucidas.

Luces muertas allende los cielos,
No habra fiestas o festines,
Tan solo tus pasos alejandose.

Los bufones lloran mientras envenenan,
Los ojos del cuervo brillan en la noche,
En sus fauces la belleza se vuelve ceniza.

No hay consuelo tras el fuego de nuestra pasion,
No hay flores que coronen nuestras cabezas,

No hubo alma en mi eleccion,

Solo bufones envenenando nuestro destino.

Asturias, Espana, 1988




en el molino

@)cos recuerdan la historia o mejor dicho las extranas historias

que se vivian y contaban de padres a hijos, en relacion con el molino
que producia el grano machacado y usado en Roble Alto para su
COMercio y consumo.

Roble Alto era una aldea emplazada a orillas de un rio pequernio,
tranquilo y sin nombre. Dicha aldea estaba rodeada de suaves colinas
verdes, limitando por el norte con el bosque del Oso Pardo. La aldea se
encontraba practicamente rodeada por el rio, salvo por la zona boscosa,
y solo se podia acceder a ¢l mediante dos puentes s6lidos hechos en
madera de castaiio.

En el centro mismo y cerca de la posada el Tenedor Embotado, se
alzaba orgulloso, sabio y venerable, un roble de proporciones
desmesuradas incluso para los de su especie. Se decia que sus raices
eran tan antiguas y profundas como la misma tierra, y que de ser talado,
Roble Alto se hundiria y desapareceria por siempre.

Todos tenian por aquel entonces una especial estima por el
molinero, que no era su Gnica ocupacion, pues también era un cuenta
cuentos excepcional y juguetero en particular.

Siempre contaba historias en los dias mas frios del invierno a la
vera de un buen fuego. Todos lo escuchaban embelesados. Su voz
poderosa y profunda, producia un efecto tranquilizador en la gente,
mientras el significado que guardaban sus palabras los trasportaban a
tiempos lejanos, donde sucedian historias protagonizadas por
antepasados cuyos pies pisaran el verde suelo de Roble Alto.



Muchos lloraron el dia en que su alma partio a tierras lejanas y
desconocidas. Pero tras su partida, el molino se convirtié en lugar de
peregrinacion para curiosos, y ninos deseosos de vivir aventuras
excitantes en sureducido y conocido mundo.

Pronto comenzaron a circular historias referentes al molino y sus
estancias inferiores, historias referidas a lamentos y cantos femeninos
que no eran de este mundo.

Ninguna familia de la aldea habia querido hacerse cargo del
antiguo y a juzgar por las habladurias, encantado molino.

Hubo un joven en particular que quiso saber mas acerca del
molino y lo que su corazon escondia. Era la clase de zagal, cuyo
corazon indomito ansia saber mas del mundo que lo rodea. Este
muchacho en particular no dejaba de recordar una cancion que el
anciano cantaba a menudo sobre un amor prohibido acabado en
tragedia, pero de cuya unidon nacid un ser hermoso al cudl el
protagonista entregé su vida.

Con la cancion reverberando en su mente, tal y como el anciano la
interpretaba con su vehemencia particular, se escabulldé una noche a
comienzos del verano, al molino.

Alacercar la cara a la maltrecha puerta repleta de musgo, creyo oir
lo que parecian ser susurros. Unos susurros que ¢l achacé a una mas
que excitada imaginacion. Igualmente decidio entrar. Comenzd a
descender por unas escaleras de piedra, y cuanto mas se introducia en
la tierra mas oia el susurro. Una voz femenina que se acrecentaba con
suavance, hasta que finalmente la voz se convirtio en cancion.

No podia creer lo que veian sus jovenes 0jos. Ante €l aparecio
envuelto en la luz sobrenatural de una diminuta luna que se dejaba
entrever por un agujero practicado en el techo de la caverna, un
estanque negro y calmo, rodeado de luminiscente verdor. En el centro
mismo del encantado enclave un islote repleto de setas brillantes y
luciérnagas servia de escenario para una xana, la mas hermosa que
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jamas hubiera visto. Si bien es cierto que nunca habia visto una. Sus
cabellos plateados, sus 0jos claros y piel olivacea casi tan verde como
la vegetacion que la rodaba, no dejaban lugar a dudas. Pero lo que le
hizo sollozar y llorar emocionado fue el oirla cantar. Su alma fue
impregnada por las estrofas que de sus labios se escapaban, pues era la

misma cancion que tantas veces habia oido interpretar al venerable
anciano del molino.

Asturias, Espana, 1988

77



(BOCINA DE PATRULLA)
El Buenas noches, senorita.

Ella_Hola, ;como le va, agente? ;Por qué tan solo?
El ;Por qué tan solo? Deme su registro y los papeles del auto, por favor.
Ella_;Por qué? ;Cometi una infraccion? j;He violado la ley?!

El Si, la misma infraccion que comete siempre que pasa por aca. Estacionarse en
la senda peatonal.

Ella (SENSUAL) ;Y me va a castigar? j;Me va a llevar a la carcel?!
El iNo, no, no! {No es para tanto! {Solo le voy a hacer la boleta!
Ella_jAh, era eso! ;Me quiere hacer la boleta nomas?

El Me temo que no tengo mas remedio. Deme los papeles del auto y su registro de
conducir.

Ella_j;Por qué te los tengo que dar, si son mios?! j;Cuando me los devolvés?!

El ;Ya mismo se los devuelvo, no se preocupe! jEs solo para ver los datos del auto
y los suyos!

Ella_jAh, bueno! {Si querés mis datos, puedo empezar dandote mi numero de
teléfono! Toma. Aca tenés mi tarjeta, de paso.

El No, esta bien. Su tarjeta no es necesaria, solo los papeles del auto y su registro.
Ella_;Quiere que me baje del auto?

El No, solo quiero que me de los papeles del auto y su registro para hacerle la
boleta!

Ella (SENSUAL) ;Claro, pero aca en la calle, no! Mejor vamos a un lugar
tranquilo, donde no nos vea nadie.

El ;Para hacerle la boleta? jNo es necesario! jCon hacérsela aca es suficiente! jLe
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hago la boleta y se puede ir!
Ella (GRITA) jAh, claro! ;Sos de esos que me hacen la boleta y se van!
(LLORANDO) ;No te importo en lo mas minimo! jSeguro que tenés otra! jVos
haces lo que querés y yo que me muera! (LLORA)

El ;Y qué mas quiere?! j;Qué salgamos a cenar?!

Ella (FELIZ) ;Eso me gusta, dale! ;Te pusiste romantico! Aunque en realidad,
deberia ser al revés: primero deberiamos ir a cenar. |Y si querés, después de la cena,
vamos a conocer a mis padres!

El jNo te hagas la dificil! j; Ahora me venis a exigir que te seduzca?!

Ella jBueno... no es tan necesario que me seduzcas! jPero tampoco soy una mujer
facil! (GRITA) j;O crees que te voy a entregar todo asi nomas?!

El ;Y qué espera para darme lo que le pedi?

Ella j;Acd en el auto querés hacerme la boleta?! jVamos a un hotel, mejor! {Nos
va a ver todo el mundo aca!

El ;;Y?! Yo siempre lo hago en la calle! jNo tengo tiempo para perder! jSoy un
hombre muy ocupado!

Ella j;Encima exhibicionista?! jAl final, sos un degenerado!

El ;Mire, si no me da lo que le estoy pidiendo, la voy a tener que llevar a la
comisaria y retenerla por 48 horas!

Ella (SORPRENDIDA) ;48 horas?! j; Tanto tiempo me vas a estar haciendo la
boleta?! jQué barbaro! jMi Gltimo novio duraba 48 minutos!

El ;No, no entendiste! jLa boleta te la hago apenas lleguemos! jDespués la voy a
tener adentro hasta que aprenda a obedecer la ley! jA ver si alla es tan rebelde!

Ella (SEDUCTORA) Ay, si, me encanta jugar al policia y al ladrén! jVamos,
vamos!

FIN

Buenos Aires,Argentina - 1986
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titces wemendados

LQquue por sangre tinta se derrame,
aunque el papel se ensucie con el odio,
no cejara el empeno en los que saben
tomar la libertad como un tesoro.

Pese a que las sonrisas un instante

se hayan tornado en miserables lloros,
los miércoles habran de provocarme
la ausencia de vergilienza y de decoro.

Por hacer gala de tanta insolencia
da igual que se me tache de mezquino,
pecando asi, tal vez, por mi inconsciencia.

No considero al menos desatino,

gozar por ver tranquila mi conciencia
pues nunca me tendran por asesino.

Madrid, Espana - 1984
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Sfrardle

—6 . ienes?

—No, todaviano.

—Esta bien, te seguiré¢ esperando.

—Losé, queda poco ya.

—También lo s¢, aunque te esperaria la eternidad si fuese necesario.
—Yyoati.

Escondido detras de la ventana miraba como ella se alejaba lentamente, paso a
paso, firme en su caminar. Sin mirar hacia atras se perdia entre las desoladas calles, y
¢l, volvia a quedarse solo una vez mas.

Las horas seguian corriendo, incesantes, el horizonte se tefiia de rojo y poco a
poco la oscuridad fue abriendo paso a la noche, una densa niebla cubri6 todo el lugar
y las calles se humedecian muy despacio. El contemplaba el reflejo de las farolas
sobre la calzada, mientras trazaba un mapa por donde ella guid sus pasos por tltima
vez, el mismo que seguia cruzando cada vez que lo visitaba

—¢Cuando volveré a verte? —susurr6 para si mismo haciéndose eco de su
melancolia, esperaba con ansias su llegada, esa compaiiia, esos momentos que volvia
a estar con ella, le daban las fuerzas para seguir viviendo, aunque sabia que solo la
muerte los uniria.

Lanoria de sus dias se veian alterados cada vez que su amada recorria el camino
de regreso, y de partida, ahora se le hacia tan natural volver a estar con ella, la fortuna
le sonrid aquel 25 de febrero, justo cuando su 0jos se habian convertido en un desierto
y sualma desolada no encontraba consuelo que calme su agonia.

AR

—Hola papa, ;como estas? —pregunta que obtuvo respuesta con una tierna
sonrisa, Raul seguia sentado contemplando el ventanal, con los ojos centrados en la
tenue lluvia que cubria la ciudad. Su hija se sento junto a €l, cruz6 su brazo por detras
de sus hombros y apoy0 su cabeza en ellos, en completo silencio ella suspird mientras
observaba la serena mirada de su padre, no hacian falta palabras para saber que
rondaba por su cabeza, seguido ella dijo—: Te acompano a la cama... vamos..., no
pude venir antes, asi son los inicios de mes en la oficina.

7

75



—Lo sé carino, no te preocupes —Raul se apoyo en su hija para ponerse de pié,
el paso de los afios no perdonan, lentamente fueron a su dormitorio y ¢l se acosto,
Sofia beso la frente de su padre y antes de salir de la habitacion pregunto:

—(Havenido?

—Si.

—( Estas bien?

—Si.

~—Que descanses —mirandolo fijamente.

— T también mi vida.

—Te quiero papa —El volvié a sonreir sin articular palabra, y Sofia se alejo de
su cuarto muy despacio. Ya se habia acostumbrado a esta situacion, cada vez que
encontraba a su padre junto a la ventana mirando en la misma direccion, sabia que ¢l

habia pasado la tarde en compaiia de su difunta madre, segiin Ratl desde hace ya
mas de veinte anos.

gy Hovuani Slpesien Kook

Pretoria, Ecuador, 1975
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é(f otro dia,

me crucé por la calle
con mi amigo

Koldo;

marchaba calle abajo,
con la cabeza gacha

y

lagrimas en los 0jos;
al llegar a su altura

le agarré de un brazo,
mientras le preguntaba
(Qué le habia pasado?

El otro dia se fue,
aquella que mas queria,
se fue igual que vivio,
sin decir nada,

no dejé ni una nota,

ni tan siquiera

se despidio

de los que mas queria.
No volveré jamas,
acariciar

aquel pelo suyo,

rubio y...

Todo rizado;

ni volveré

a verme reflejado,

en esos hermosos 0jos
azules,

que cuando los miraba,
me parecia

estar en el cielo.
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Ayer...

Muri6 mi madre,

la persona

que mas quiero,

la

que me dio la vida,

la

que siempre...

Luchara por mi,
aquella

que cuando me caia,
me ayudaba a levantar,
la misma,

que si algo no entendia,
siempre

me lo intentaba explicar,
la mujer

con la que siempre...
Hubiera querido

VIVIT.

Me encuentro

en una encrucijada,

no s¢ por donde tirar,
a veces,

pienso en irme con ella,
y otras...

Que a ella,

no le iba a gustar.

Vos

buen amigo,

mirad...

Si me podéis ayudar,
ayudadme a pasar

este mal trago,
(Decidme...?

Qué puedo hacer

para poderla olvidar,

y asi...

con mi vida poder
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continuar.

(Cuantas lagrimas
tienen,

por mis mejillas rodar,
para que este mal trago
pueda pasar?

(Cuantos recuerdos
quedan atras?

(Como se puede hacer algo..

Que no se quiere lograr?

Yo,

por mi parte

y sin saber

qué poder contestar,
me fundiria,

con ¢€l,

en un gran abrazo,
abrazo fraternal,
con el cual intentaria
decirle,

que yo...

Estaba igual.

Victoria Gasteiz, Alava - Arava
Espaiia - 1957
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O-?/otengo en el hogar un soberano,

unico a quien venera el alma mia;
es su corona su cabello cano,
lahonrasuley y la virtud su guia.

En lentas horas de miseria y duelo,
lleno de firme y varonil constancia,
guarda la fé con que me hablo del cielo
en las horas primeras de mi infancia.

Laamarga proscripcion y la tristeza
en sualma abrieron incurable herida;
esunanciano, y lleva en su cabeza

el polvo del camino de la vida.

Ve del mundo las fieras tempestades,
de la suerte las horas desgraciadas,

y pasa, como cristo el Tiberiades,

de pie sobre las ondas encrespadas.

Seca su llanto, calla sus dolores,

y solo en el deber sus ojos fijos,
recoge espinas y derrama flores
sobre la senda que trazo6 a sus hijos.

Me ha dicho: "A quien es bueno, laamargura
jamas en llanto sus mejillas moja:

en el mundo la flor de la ventura

al mas ligero soplo se dehoja.

"Haz el bien sin temer al sacrificio,

el hombre ha de luchar sereno y fuerte,
y halla quien odia lamaldad y el vicio
un talamo de rosas en la muerte.

"Sieres pobre conformate y sé bueno;
sieresrico protege al desgraciado,

y lo mismo en tu hogar que en el ajeno
guarda tu honor para vivir honrado."
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"Amala libertad, libre es el hombre

y su juez mas severo es la conciencia;
tanto como tu honor guarda tu nombre,
pues mi nombre y mi honor forman tu herencia".

Este codigo augusto, en mi alma pudo
desde que lo escuché, quedar grabado;
en todas las tormentas fue mi escudo,
de todas las borrascas me ha salvado.

Mi padre tiene en su mirar sereno
reflejo fiel de su conciencia honrada;
jcuanto consejo carinoso y bueno
sorprendo en el fulgor de su mirada!

Lanobleza del alma es sunobleza;
la gloria del deber forma su gloria;
es pobre, pero encierra su pobreza
la pagina mas grande de su historia.

Siendo el culto de mi alma su carino,
la suerte quiso que al honrar sunombre,
fuera el amor que me inspird de nifio
la mas sagrada inspiracion del hombre.

Quiera el cielo que el canto que me inspira
siempre sus 0jos con amor lo vean,

y de todos los versos de mi lira

¢éstos los dignos de sunombre sean.

Do Dios Poxa

Ciudad de Mexico, Mexico 1852-1910
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%re el brocal desdentado del viejo pozo, una cruz de palo roida por

la carcoma miraba en el fondo su imagen simple. Toda una historia tragica.

Hacia mucho tiempo, cuando fue recién herida la tierra y pura el agua
como sangre cristalina, un caminante sudoroso se sento en el borde de la piedra
para descansar su cuerpo y refrescar la frente con el aliento que subia del
tranquilo redondel. Alli le sorprendieron el cansancio, la noche y el sueno; su
espalda resbal¢ al apoyo y el hombre se hundi6é golpeando blandamente en las
paredes hasta romper la quietud del disco puro.

Ni tiempo para dar un grito o retenerse en las salientes, que le rechazaban
brutalmente después del choque. Habia rodado llevando consigo algunos
pelmazos de tierra pegajosa. Aturdido por el golpe, se debatid sin rumbo en el
estrecho cilindro liquido hasta encontrar la superficie. Sus dedos espasmodicos,
en el ansia agonica de sostenerse, horadaron el barro rojizo. Luego quedd
exanime, solo emergida la cabeza, todo el esfuerzo de su ser concentrado en
recuperar el ritmo perdido de su respiracion.

Con su mano libre tanted el cuerpo, en que el dolor nacia con la vida.
Mir6 hacia arriba: el mismo redondel de antes, mas lejano, sin embargo, y en
cuyo centro la noche hacia nacer una estrella timidamente.

Los ojos se hipnotizaron en la contemplacion del astro pequeno, que
dejaba, hasta el fondo, caer su punto de luz. Unas voces pasaron no lejos,
desfiguradas, tenues; un frio le mordi6 del agua y gritd un grito que, a fuerza de
terror, se le quedo en la boca. Hizo un movimiento y el liquido ondul6 en torno,
denso como mercurio. Un pavor mistico contrajo sus musculos, e impelido por
esa nueva y angustiosa fuerza, comenzd el ascenso, arrastrandose a lo largo del
estrecho tubo humedo; unos dolores punzantes abriéndole las carnes, mirando el
fin siempre lejano como en las pesadillas.

Mas de una vez, la tierra insegura cedid su peso, crepitando abajo en
lluvia fina; entonces suspendia su accion tendido de terror, vacio el pecho, y
esperaba inmovil la vuelta de sus fuerzas.

Sin embargo un mundo insospechado de energias nacia en cada paso; y
como por impulso adquirido maquinalmente, mientras se sucedian las
impresiones de esperanza y desaliento, llegd al brocal, exhausto, incapaz de
saborear el fin de sus martirios. Alli quedaba, medio cuerpo de fuera, anulada la
voluntad por el cansancio, viendo delante suyo la forma de un aguaribay como
cosairreal...



Alguien paso ante su vista, algiin paisano del lugar seguramente, y el
moribundo alcanzo a esbozar un llamado. Pero el movimiento de auxilio que
esperaba fue hostil. El gaucho, luego de santiguarse, resbalaba del cinto su facon,
cuya empufadura, en cruz, tendi6 hacia el maldito. El infeliz comprendio: hizo el
ultimo y sobrehumano esfuerzo para hablar; pero una enorme piedra vino a
golpearle en la frente, y aquella vision de infierno desaparecié como sorbida por
latierra.

Ahora todo el pago conoce el pozo maldito, y sobre su brocal,
desdentado por los afos de abandono, una cruz de madera semipodrida defiende
a los cristianos contra las apariciones del malo.

FIN

3uenos Aires, Argentina 1886
Paris Francia -1927
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@ ebajo de una palmera,

enunatarde serena,

se mira sobre la arena
unsalvaje reposar.

Junto a si tiene las flechas
que mil blancos han herido,

y, como ¢l mismo, han sufrido

de cruda guerra el azar.

Surojo cuerpo desnudo
muestra toda su pujanza,

y en su pecho alguna lanza
atrevida penetro.

Fijala vista en los montes
canta de pesar exento,
sinrecordar ni un momento
las riquezas que perdio.

Que venga aqui el europeo
codicio0so,

y siacercarse le veo

morira al punto a mis manos.
Que para sufrir tiranos

en su patria no naci.

Y lamuerte
que le diera
prefiriera
con placer,
alavida
regalada

y pasada
como ¢l

Que es midicha vivir libre
sin cadenas que me opriman,
con su peso solo giman

los esclavos y no yo.

2/



Cuando de noche o de dia
yo despierto,

y siento en la selva umbria
de los tigres el aullido,
odelasierpe el silbido,

mi gozo no tiene igual.

Enlos valles

y florestas

son mis fiestas
pelear,

con las fieras
mas temidas

y sus vidas
acabar.

Que es mi dicha vivir libre
sin cadenas que me opriman,
con su peso solo giman

los esclavos y no yo.

Me han quitado la llanura.
no me importa.

Para probar mi bravura

los montes bastan y sobran
silos indios no recobran

lo que el blanco les robo.

Yo no siento
desconsuelo.
Enelsuelo
duermo bien.
Y sivelo,

mi querida
esmivida,
mi sostén.

Que es mi dicha vivir libre
sin cadenas que me opriman,
con su peso solo giman

los esclavos y no yo.

San Juan, Puerto Rico, 1822 - 1889

25



L muerte

6ntaron que habian visto al tifus, vadeando el rio, sobre un caballo

negro, desde la otra banda donde aniquil6 al pueblo de Sayla, a esta banda en que
viviamos nosotros.

A los pocos dias empezo a morir la gente. Tras del caballo negro del tifus
pasaron a esta banda manadas de cabras por los pequenos puentes. Soldados
enviados por la Subprefectura incendiaron el pueblo de Sayla, vacio ya, y con
algunos cadaveres descomponiéndose en las casas abandonadas. Sayla fue un
pueblo de cabreros y sus tierras secas solo producian calabazas y arbustos de flores y
hojas amargas.

Entonces yo era un parvulo y aprendia a leer en la escuela. Los pequeiios
deletreabamos a gritos en el corredor soleado y alegre que daba a la plaza.

Cuando los cortejos finebres que pasaban cerca del corredor se hicieron
muy frecuentes, la maestra nos oblig6 a permanecer todo el dia en el salon oscuro y
frio de la escuela.

Los indios cargaban a los muertos en unos féretros toscos; y muchas veces
los brazos del cadaver sobresalian por los bordes. Nosotros los contemplidbamos
hasta que el cortejo se perdia en la esquina. Las mujeres iban llorando a gritos;
cantaban en falsete el ayataki, el canto de los muertos; sus voces agudas repercutian
en las paredes de la escuela, cubrian el cielo, parecian apretarnos sobre el pecho.

La plaza era inmensa, crecia sobre ella una yerba muy verde y pequena, la
romesa. En el centro del campo se elevaba un gran eucalipto solitario. A diferencia de
los otros eucaliptos del pueblo, de ramas escalonadas y largas, éste tenia un tronco
ancho, poderoso, lleno de ojos, y altisimo; pero la cima del arbol terminaba en una
especie de cabellera redonda, ramosa y tupida. "Es hembra", decia la maestra. La
copa de ese arbol se confundia con el cielo. Cuando lo mirdbamos desde la escuela,
sus altas ramas se mecian sobre el fondo nublado o sobre las abras de las montanas.
En los dias de la peste, los indios que cargaban los féretros, los que venian de la parte
alta del pueblo y tenian que cruzar la plaza, se detenian unos instantes bajo el
eucalipto. Las indias lloraban a torrentes, los hombres se paraban casi en circulo con
los sombreros en la mano; y el eucalipto recibia a lo largo de todo su tronco, en sus
ramas elevadas, el canto funerario. Después, cuando el cortejo se alejaba y
desaparecia tras la esquina, nos parecia que de la cima del abol caian lagrimas, y
brotaba un viento triste que ascendia al centro del cielo. Por eso la presencia del
eucalipto nos cautivaba; su sombra, que al atardecer tocaba al corredor de la escuela,
tenia algo de la imagen, del helado viento que envolvia a esos grupos desesperados
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de indios que bajaban hasta el panteon. La maestra presintio el nuevo significado
que el arbol tenia para nosotros en esos dias y nos obligé a salir de la escuela por un
portillo del corral, al lado opuesto de la plaza.

El pueblo fue aniquilado. Llegaron a cargar hasta tres cadaveres en un
féretro. Adornaban a los muertos con flores de retama, pero en los dias postreros las
propias mujeres ya no podian llorar ni cantar bien; estaban oncas e inermes. Tenian
que lavar las ropas de los muertos para lograr la salvacion, la limpieza final de todos
los pecados.

Soélo una acequia habia en el pueblo: era el mas seco, el mas miserable de la
region por la escasez de agua; y en esa acequia, de tanto poco caudal, las mujeres
lavaban en fila, los ponchos, los pantalones haraposos, las faldas y las camisas
mugrientas de los difuntos. Al principio lavaban con cuidado y observan el ritual
estricto del pinchk'ay; pero cuando la peste cundié y empezaron a morir
diariamente en el pueblo, las mujeres que quedaban, aln las viejas y las nifas, iban a
la acequia y apenas tenian tiempo y fuerzas para remojar un poco las ropas,
estrujarlas en la orilla y llevarselas, rezumando todavia agua por los extremos.

El panteén era un cerco cuadrado y amplio. Antes de la peste estaba
cubierto de bosque de retama. Cantaban jilgueros en ese bosque; y al medio dia
cuando el cielo despejaba quemando al sol, las flores de retama exhalaban perfume.
Pero en aquellos dias del tifus, desarraigaron los arbustos y los quemaron para
sahumar el cementerio. El pantedn quedoé rojo, horadado: poblado de monticulos
alargados con dos o tres cruces encima. La tierra era ligosa, de arcilla roja oscura.

En el camino al cementerio habia cuatro catafalcos pequetios de barro con
techo de paja. Sobre esos catafalcos se hacia descansar a los cadaveres, para que el
cura dijera los responsos. En los dias de la peste los cargadores seguian de frente; el
cura despedia a los muertos a la salida del camino.

Muchos vecinos principales del pueblo murieron. Los hermanos Arango
eran ganaderos y duenos de los mejores campos de trigo. El afio anterior, don Juan,
el menor, habia pasado la mayordomia del santo patron del pueblo. Fue un afo
deslumbrante. Don Juan gasté en las fiestas sus ganancias de tres afios. Durante dos
horas se quemaron castillos de fuego en la plaza. La guia de polvora caminaba de un
extrerno a otro de la inmensa plaza, e iba incendiando los castillos. Volaban coronas
fulgurantes, cohetes azules y verdes, palomas rojas desde la cima y de las aristas de
los castillos; luego las armazones de madera y carrizo permanecieron durante largo
rato cruzados de fuegos de colores. En la sombra, bajo el cielo estrellado de agosto,
esos altos surtidores de luces, nos parecieron un trozo del firmamento caido a la
plaza de nuestro pueblo y unido a ¢l por las coronas de fuego que se perdian mas
lejos y mas alto que la cima de las montanias. Muchas noches los nifios del pueblo
vimos en suefios el gran eucalipto de la plaza flotando en llamaradas.

Después de los fuegos, la gente se traslado a la casa del mayordomo. Don
Juan mando poner enormes vasijas de chicha en la calle y en el patio de la casa, para
que tomaran los indios; y sirvieron aguardiente fino de una docena de odres, para los
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caballeros. Los mejores danzantes de la provincia amanecieron bailando en
competencia, por las calles y plazas. Los nifos que vieron a aquellos danzantes el
"Pachakchaki", el "Rumisonk'o", los imitaron. Recordaban las pruebas que
hicieron, el paso de sus danzas, sus trajes de espejos ornados de plumas; y los
tomaron de modelos, "Yo soy Pachakchaki", " Yo soy Rumisonk'o!", exclamaban;
y bailaron en las escuelas, en sus casas, y en las eras de trigo y maiz, los dias de la
cosecha.

Desde aquella gran fiesta, don Juan Arango se hizo mas famoso y
respetado.

Don Juan hacia siempre de Rey Negro, en el drama de la Degollacion que
se representaba el 6 de enero. Es que era moreno, alto y fornido; sus ojos brillaban
en su oscuro rostro. Y cuando bajaba a caballo desde el cerro, vestido de rey, y
tronaban los cohetones, los ninos lo admirabamos. Su capa roja de seda era
levantada por el viento; empuiaba en alto su cetro reluciente de papel dorado; y se
apeaba de un salto frente al "palacio" de Herodes; "Orreboar", saludaba con su voz
de trueno al rey judio. Y las barbas de Herodes temblaban.

El hermano mayor, don Eloy, era blanco y delgado. Se habia educado en
Lima; tenia modales caballerescos; leia revistas y estaba suscrito a los diarios de la
capital. Hacia de Rey Blanco; su hermano le prestaba un caballo tordillo para que
montara el 6 de enero. Era un caballo hermoso, de crin suelta; los otros galopaban y
¢l trotaba con pasos largos, braceando.

Don Juan murié primero. Tenia treintidés afios y era la esperanza del
pueblo. Habia prometido comprar un motor para instalar un molino eléctrico y dar
luz al pueblo, hacer de la capital del distrito una villa moderna, mejor que la capital
de la provincia. Resistié doce dias de fiebre. A su entierro asistieron indios y
principales. Lloraron las indias en la puerta del pante6n. Eran centenares y cantaron
a coro. Pero esa voz no arrebataba, no hacia estremecerse, como cuando cantaban
solas, tres o cuatro, en los entierros de sus muertos. Hasta lloraron y gimieron junto
a las paredes, pero pude resistir y mir¢ el entierro. Cuando iban a bajar el cajon de la
sepultura don Eloy hizo una promesa: "jHermano -dijo mirando el cajon, ya
depositado en la fosa- un mes, un mes nada mas, y estaremos juntos en la otra vida!"

Entonces la mujer de don Eloy y sus hijos lloraron a gritos. Los
acompanantes no pudieron contenerse. Los hombres gimieron; las mujeres se
desahogaron cantando como las indias. Los caballeros se abrazaron, tropezaban
con la tierra de las sepulturas. Comenzo el creptisculo; las nubes se incendiaban y
lanzaban al campo su luz amarilla. Regresamos tanteando el camino; el cielo
pesaba. Las indias fueron primero, corriendo. Los amigos de don Eloy demoraron
toda la tarde en subir al pueblo; llegaron ya de noche.

Antes de los quince dias murié don Eloy. Pero en ese tiempo habian caido
ya muchos ninos de la escuela, decenas de indios, seforas y otros principales. Solo
algunas beatas viejas acomparniadas de sus sirvientas iban a implorar en el atrio de la
iglesia. Sobre las baldosas blancas se arrodillaban y lloraban, cada una por su
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cuenta, llamando al santo que preferian, en quechua y en castellano. Y por eso nadie
se acordo después como fue el entierro de don Eloy.

Las campanas de la aldea, pequenas pero con alta ley de oro, doblaban dia y
noche en aquellos dias de mortandad. Cuando doblaban las campanas y al mismo
tiempo se oia el canto agudo de las mujeres que iban siguiendo a los féretros, me
parecia que estabamos sumergidos en un mar cristalino en cuya hondura repercutia
el canto mortal y la vibracion de las campanas; y los vivos estaibamos sumergidos
alli, separados por distancias que no podian cubrirse, tan solitarios y aislados como
los que morian cada dia.

Hasta que una manana, don Jauregui, el sacristan y cantor, entr6 a la plaza
tirando de la brida al caballo tordillo del finado don Juan. La crin era blanca y negra,
los colores mezclados en las cerdas lustrosas. Lo habian aperado como para un dia
de fiesta. Doscientos anillos de plata relucian en el trenzado; el pellon azul de hilos
también reflejaba la luz; la montura de cajon, vacia, mostraba los refuerzos de plata.
Los estribos cuadrados, de madera negra, danzaban.

Repicaron las campanas, por primera vez en todo ese tiempo. Repicaron
vivamente sobre el pueblo diezmado. Corrian los chanchitos mostrencos en los
campos baldios y en la plaza. Las pequenas flores blancas de la salvia y las otras
flores alin mas pequenas y olorosas que crecian en el cerro de Santa Brigida se
iluminaron.

Don Jauregui hizo dar vueltas al tordillo en el centro de la plaza, junto a la
sombra del eucalipto: hasta le dio de latigazos y le hizo pararse en las patas traseras,
manoteando en el aire. Luego grito, con su voz delgada, tan conocida en el pueblo:

-iAqui esta el tifus, montado en el caballo blanco de don Eloy! jCanten la
despedida! ; Yase va, yase va! jAauaa! jAau!

Habl6 en quechua, y concluyo6 el pregon con el aullido final de los jarahuis,
tan largo, eterno siempre:

-iAh... iii! jYaauq... yatad! jEl tifus se esta yendo; ya se esta yendo!

Y pudo correr. Detras de ¢l, espantaban al tordillo algunas mujeres y
hombres emponchados, enclenques. Miraban la montura vacia, detenidamente. Y
espantaban al caballo.

Llegaron al borde del precipicio de Santa Brigida, junto al trono de la
Virgen. El trono era una especie de nido formado en las ramas de un arbusto ancho y
espinoso, de flores moradas. El sacristan conservaba el nido por algin secreto
procedimiento; en las ramas retorcidas que formaban el asiento del trono no crecian
nunca hojas, ni flores ni espinos. Los nifios adornabamos y temiamos ese nido y lo
perfumabamos con flores silvestres. Llevaban a la Virgen hasta el precipicio, el dia
de su fiesta. La sentaban en el nido como sobre un casco, con el rostro hacia el rio, un
rio poderoso y hondo, de gran correntada, cuyo sonido lejano repercutia dentro del
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pecho de quienes lo miraban desde la altura.

Don Jauregui canto en latin una especie de responso junto al "trono" de la
Virgen, luego se empind y bajé el tapaojos, de la frente del tordillo, para cegarlo.

-iFuera! -grito- jAdios calavera! jPeste!
Le dio un latigazo, y el tordillo salt6 al precipicio. Su cuerpo chocd y rebotod
muchas veces en las rocas, donde goteaba agua y brotaban liquenes amarillos. Llego

alrio; no lo detuvieron los andenes filudos del abismo.

Vimos la sangre del caballo, cerca del trono de la Virgen, en el sitio en que se
dio el primer golpe.

-iDon Eloy, don Eloy! jAhi esta tu caballo! jHa matado a la peste! En su
i y Yo i p

propia calavera. jSantos, santos, santos! jEl alma del tordillo recibid! {Nuestra alma
es, salvada!

iAdios millahuay, espidillahuay...! (jDecidme adios! jDespedidme...!).

Con las manos juntas estuvo orando un rato, el cantor, en latin, en quechua y
en castellano.

FIN

Andahuaylas, Peru - 1911
Lima, Peru - 1969
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(golabora con larevista Estel, de La sociedad Tolkien Espafiola con ilustraciones que
acompanan articulos y cuentos.

Quedo¢ finalista en los premios Tolkien de dicha sociedad en el apartado de artesania
con tres ilustraciones, ganando asi el derecho a poder participar en una exposicion en la
biblioteca Infanta Elena de Sevilla.

[lustréd para la revista oficial del programa de radio Tiempo Cero un cuento y dos
articulos sobre mitologia.

En un libro sobre mitos y leyendas del agua en Avilés colaboré con la ilustracion de una
Xana.

Larevista Ser Pagano tuvo a bien publicarle varias ilustraciones acompanando diversos
articulos sobre historia y mitologia.

Asturias, Espana - 1988



